上世紀(jì)80年代中期，新一代高能固體推進(jìn)劑面世。

　　“這是事關(guān)我國守衛(wèi)和平能力的關(guān)鍵技術(shù)。”張小平說，雖然難度和風(fēng)險(xiǎn)空前，“但我們認(rèn)為，寧可承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，也決不能在先進(jìn)技術(shù)上輸了國家安全的未來?！?/p>

　　這一次，他們要再次沖擊世界固體推進(jìn)技術(shù)的最前沿。

　　一種主要成分爆炸力極強(qiáng)且極不穩(wěn)定，要不要使用？如何使用？新型粘合劑的合成方式千變?nèi)f化，根本不可能一一試驗(yàn)。好不容易摸索出的“可能”路徑，又被新的“不可能”擋住去路。

　　困難之后還是困難，失敗后面連著失敗。

　　“一年做了五六百次試驗(yàn)”，副所長龐愛民回憶說，幾度絕望又幾度絕處逢生。最終，課題組的研究人員們憑著一股九折不回的自主創(chuàng)新韌勁，成功取得突破——始于上世紀(jì)70年代的高能探索，兩代人30年攻關(guān)，最終換來中國在這一技術(shù)領(lǐng)域站到世界前沿的格局。

　　“邁入固體推進(jìn)技術(shù)前沿的‘無人區(qū)’，接下來的突破會變得更難?！睆埿∑秸f，著眼未來，四院42所下一代固體推進(jìn)的關(guān)鍵技術(shù)已經(jīng)取得重大突破，更新一代推進(jìn)技術(shù)的預(yù)研也已展開。

11月19日，已經(jīng)退休的老一代科研人員侯林法（中）、王北海（右）、陶自成（左）在火箭模型前留影。

　　犧牲奉獻(xiàn)，用青春和生命點(diǎn)燃壯麗的燃燒

　　8：34：53。

　　扭曲的表盤上，三根清晰的指針印，永遠(yuǎn)凝固下那個壯烈的時刻。

　　1979年7月11日，一聲劇烈的爆炸聲響徹鄂西北的郭峪山溝，正在廠房進(jìn)行混合的高能藥劑突然發(fā)生爆炸。兩位女研究人員戴學(xué)華、杜品芳當(dāng)場犧牲。

　　“在爆炸的廢墟里，我們找到了烈士的遺物，一個‘上海牌’手表的表盤。”79歲的張金華回憶。強(qiáng)大的爆炸沖擊波，竟然把三根指針嵌入了表盤。

　　在此前6年的一場爆炸中，兩名研究人員受傷致殘。

　　“固體推進(jìn)劑研究的對象，幾乎全部是敏感高爆和劇毒化學(xué)品，非常容易燃燒爆炸。”已退休的老所長侯林法說，“但這是國家安全需要，再危險(xiǎn)我們也要干。”

　　上世紀(jì)80年代末，42所啟動高能推進(jìn)劑項(xiàng)目。面對極為敏感易爆，且爆炸力極強(qiáng)的新型材料，時任副所長的侯林法帶頭成立“敢死隊(duì)”，投入這一高風(fēng)險(xiǎn)的研究。

　　“拿個裝材料瓶子，要有一個人在前面專門開路。”52歲的特級技師張玉亭說，“只要有一點(diǎn)滴到地上，就會引起強(qiáng)烈爆炸?！?/p>

　　沒有人比這些科研人員更了解其中的風(fēng)險(xiǎn)。侯林法回憶，在混合這種危險(xiǎn)材料時，研究員祝一辰把同事們都趕走，自己卻留下來近距離觀察攪拌狀態(tài)。

　　“那時，每次試驗(yàn)前我們都會互相開玩笑，問‘細(xì)糧吃了沒有？’”80歲的陳榮定回憶。上世紀(jì)60年代初，生活條件艱苦，科研人員多數(shù)時候還在吃粗糧。“大家會開這樣的玩笑，意思是每次試驗(yàn)前都要把細(xì)糧吃掉，‘死也要做個飽死鬼’。”

　　聽到“敢死隊(duì)”的稱謂，聽到老科研人員講起這樣的“傳統(tǒng)”，怎能不讓人動容？怎能不讓人肅然起敬？面對國家安全需要，42所一代代科研人員選擇了面對危險(xiǎn)和困難，義無反顧。

　　“為了需要一個干燥的研究環(huán)境，我們研究所曾一聲令下，一周內(nèi)全所從四川搬到內(nèi)蒙古?！毙旃鹆只貞?。沒有房子，就住窩棚或借住老鄉(xiāng)家里；沒有食堂，飯吃著吃著就凍住了；最難的是沒有工具和儀器設(shè)備，“大家要冒著隨時會燃燒、爆炸的危險(xiǎn)，在農(nóng)民加工糧食的石碾盤上碾化學(xué)材料?！?/p>

　　“固化好的藥不合規(guī)格，我們就用刀切，再用木工刨仔細(xì)刨平?！睆埥鹑A回憶，在那種一?；鹦?，一絲靜電，甚至過重的摩擦都可能引起爆炸的條件下，他們硬是靠手工和非常原始的工具，研制成功我國第一種固體推進(jìn)劑。

　　1970年，研究所又從內(nèi)蒙古搬到鄂西北的深山中?！吧仙娇巢?，下山挑水，遇上洪水還會斷炊絕糧?！焙盍址ㄕf，深山工作18年間，科研人員以忘我的精神，一邊克服生活上的困難，一邊接連取得技術(shù)突破。

　　今天，再次搬遷到湖北襄陽市的四院42所，已經(jīng)建立起配套先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)和安全設(shè)施，老人們談到的生活困難也已經(jīng)成為過往的“談資”。

　　然而，當(dāng)我們翹首仰望一枚枚直刺云天的大國利劍，我們同樣應(yīng)該記住，這些以燃燒的激情托舉起它們的無數(shù)默默無聞的科研人員；應(yīng)該記住，42所這個鮮為人知的名字和被塵封的故事。

　　延伸閱讀

　　為實(shí)現(xiàn)中國夢加注強(qiáng)勁能量

　　當(dāng)火箭和導(dǎo)彈一次次拔地而起直刺長空，有誰會想到，那壯麗的燃燒是誰人點(diǎn)燃？

　　這是一個罕為人知的事業(yè)。

　　航天科技集團(tuán)四院42研究所，是我國專門從事固體推進(jìn)劑技術(shù)的核心研究機(jī)構(gòu)。目前，我國的固體運(yùn)載火箭和導(dǎo)彈，多數(shù)復(fù)合固體推進(jìn)劑技術(shù)都出自該所科研人員之手。

　　這是一個關(guān)于燃燒的傳奇。

　　42所研究的固體推進(jìn)劑技術(shù)，是大國都十分重視的國防尖端技術(shù)之一。一代代科研人員殫精竭慮，以連續(xù)的創(chuàng)新突破，推動我國火箭和導(dǎo)彈的一次次壯麗起飛，創(chuàng)造了科研攻關(guān)的奇跡。

　　他們的成就舉世矚目，他們的名字卻罕為人知。

　　從北京到四川，從內(nèi)蒙古草原到鄂西北山區(qū)，為了祖國的安全，一代代科研人員南遷北徙；從不知道“液體橡膠”為何物到掌握固體推進(jìn)技術(shù)，從用石碾處理易爆化學(xué)品直至追到世界固體推進(jìn)技術(shù)前沿，一代代科研人員前仆后繼……科研奇跡的背后，是一代代42所人為國拼搏獻(xiàn)身科研的感人故事。

　　是一種什么樣的精神，支撐他們默默堅(jiān)守在危險(xiǎn)的工作崗位？

　　是一種什么樣的力量，推動他們不計(jì)代價(jià)攻關(guān)克難創(chuàng)新突破？

　　“艱苦創(chuàng)業(yè)、無私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、敢于探索”，寫在研究所陳列館上這個看起來并不出奇的“郭峪精神”，卻因?yàn)橐淮蒲腥藛T忘我攻關(guān)，因?yàn)槟切蚜覡奚?，因?yàn)槟切?shù)不清的奮斗攻關(guān)故事，而被賦予了震撼人心的力量。只有決心為祖國奉獻(xiàn)青春和生命的人，才能忍受一無所有中起步的艱辛，忍受跨越每一代技術(shù)難關(guān)的艱難，忍受與劇毒易爆危險(xiǎn)品為伴的風(fēng)險(xiǎn)，以及，隱姓埋名默默奉獻(xiàn)的寂寞與清苦。對他們來說，生命的全部壯麗，都凝固和燃燒在了固體燃料那澎湃的能量之中。

　　郭峪，一個42所曾駐留攻關(guān)18年的無人山谷。在這里，科研人員們一邊過著“下山挑水，上山砍柴”的艱苦生活，一邊創(chuàng)造了舉世矚目的成就。這是走向偉大復(fù)興征程上中國奮斗者的典型形象。他們身上所閃耀的，正是我們這個時代的偉大精神，從火箭騰飛到國家經(jīng)濟(jì)、文化的全面騰飛，千千萬萬像他們這樣的奮斗者，創(chuàng)造了“中國速度”的奇跡。

　　歷史性的成就令人鼓舞，新的歷史使命催人奮進(jìn)。今天，與42所一樣，我們國家在諸多領(lǐng)域，都接近或抵達(dá)了世界前沿，面臨步入“無人區(qū)”后新的更大挑戰(zhàn)。前沿的競爭將更為激烈，更需要各行各業(yè)的奮斗者們像42所、四院乃至整個中國航天的科研人員一樣，共同發(fā)揚(yáng)以愛國主義為核心的偉大民族精神，為實(shí)現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢注入新的強(qiáng)大能量。