每年秋天,當武漢大學校園里的梧桐葉開始飄落,6位院士會從天南地北的會議中抽離,陸續(xù)回到一方不大的講臺上。

  臺下是一張張稚氣未脫的臉,這些大一新生剛從應試教育中浮上來,他們邂逅的第一位老師,就是院士。

  這是一門叫作《測繪學概論》的課程,由6位院士、4位教授共同講授,有人稱它為“最奢侈的基礎課”。課上不點名、不簽到,階梯教室后排卻擠擠挨挨站著人。課后,找院士簽名的學生排成長隊。

《測繪學概論》課后學生排隊找院士簽名《測繪學概論》課后學生排隊找院士簽名

  20年間,這門課走進了武大的通識課堂,走進了千里外的同濟大學,聽過課的學生上萬人次。最初,院士們仍需親自拿著筆尺,將課件畫在薄薄的透明膠片上。如今,帶有動圖的多媒體課件取代了膠片。時間也改變了幾位科學家,他們變成平均年齡77歲的老人,師生年齡相隔半個多世紀。

  不變的是,站在講臺上,幾位院士仍會常常提起自己的“老師”——武漢測量制圖學院(下文簡稱“武測”,2000年與武漢大學合校)的創(chuàng)始人、新中國測繪界的大師們。堅持給本科新生上課的傳統(tǒng),始于這些“老師的老師”。在動蕩不安的時代里,他們甚至用生命守護一方神圣的講臺。這一代院士,從老師手中接過了接力棒。

  只不過,他們需要對抗的東西,早已不同了。

  理想的大學是一班不凡人格的“吃飯所”

  開始講課前,李德仁院士習慣走向講臺中央???0歲的他緩緩彎下腰,鞠上一躬,仿佛音樂會開場了。

  200多人的大教室里格外安靜。有人托著腮,用好奇的目光打量眼前的老人。站在臺上的老師,正是他們桌上課本的編者之一。

  寧津生、陳俊勇、張祖勛、劉經南、李德仁及龔健雅,這6位院士被認為是測繪學領域內的“傳奇”“一代奠基人”。但在這門課上,他們是最普通的授課老師。

在武漢測量制圖學院,“測繪三杰”與夫人合影,后排左起王之卓、夏堅白、陳永齡在武漢測量制圖學院,“測繪三杰”與夫人合影,后排左起王之卓、夏堅白、陳永齡
5年前,寧津生80歲壽辰時,6位院士合影,左起張祖勛、劉經南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅5年前,寧津生80歲壽辰時,6位院士合影,左起張祖勛、劉經南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅

  “理想的大學應是一班不凡人格的 吃飯所 ,這里碰見一位牛頓,那里碰見一位佛羅特,東屋住了一位羅素,西屋住了一位拉斯基……”有人用林語堂的名言形容這門課。

  武大學生則霸氣地稱這些院士為“測概天團”?!凹R簽名,召喚神龍”。

  這個“偶像天團”,看上去和時髦毫不搭邊。他們是一群“爺爺級”的老頭,年紀最大的85歲,最年輕的一位60歲。在難得的合影中,6位老人有些拘謹地站成一排,雙手大多疊在身前。鏡頭清晰暴露出他們額前稀疏的頭發(fā)、歲月在臉上留下的一道道褶子。

  寧津生院士是這門課的發(fā)起者。今年85歲的他,對流行文化的印象,還停留在10多年前。這位平時不茍言笑的大地測量學家,笑呵呵地說,學生找他要簽名時,他有種成了“超女”的恍惚感。

  這門課講授的內容,沒有那么“高深莫測”。從課程設計之初,院士們就統(tǒng)一意見,要盡可能地貼合年輕人,“不能嚇跑他們”。講義中拗口的概念刪了又刪,教材特意制作成彩色,插畫、圖示幾乎占了一小半。

  整整20個課時,6個院士,4個教授,只為回答一個問題:“什么是測繪?”

  上大學前,葉曉彤對這個專業(yè)幾乎一無所知。和很多人一樣,她以為測繪就是“拿個黃色的三腳架在馬路上量量”,很艱苦而且沒啥技術含量。聽完院士們的講課,她對測繪的認識完全顛覆了。

  從寧津生不緊不慢的講述中,她第一次知道,原來“GPS導航衛(wèi)星”“可量測的全景影像”,這些高大上的先進科技,和測繪這個古老的學科密切相關。測繪早已進入“大測繪”時代。

  “測繪的本質就是研究時空問題。你從哪里來?你要干什么?要到哪里去?這既是哲學家問的問題,也是保安問的問題。同時,它還是導航研究的問題。”衛(wèi)星導航專家劉經南常笑著給新生講這個段子。