從中學(xué)時代起，劉經(jīng)南就在琢磨一個問題，“怎樣才能得諾貝爾獎？”大學(xué)時他想到，如果能計(jì)算出宇宙膨脹的加速度，離那塊金燦燦的獎牌肯定不遠(yuǎn)了。當(dāng)了博導(dǎo)后，一個“性格有些堅(jiān)毅”、來自農(nóng)村的陜西男生接受了這個挑戰(zhàn)。劉經(jīng)南激勵他，“得諾貝爾獎不是這么容易的，你可能搞不出來，但你可以讓你的學(xué)生繼續(xù)搞，徒子徒孫都可以做下去！”
好幾年時間里，這個學(xué)生一直在埋頭編軟件，一頁一頁地啃英語論文。交流科研進(jìn)展時，劉經(jīng)南發(fā)現(xiàn)，他抱著一個小本子，上面是一句句的漢語翻譯。
沒過幾年，3位美國教授宣布，測出宇宙以正加速度膨脹，這個力來自暗能量。2011年，這一發(fā)現(xiàn)獲了諾獎。
在給新生的課堂上，劉經(jīng)南講到了這個故事，多位學(xué)生對此印象深刻。雖然與諾獎無緣，但這個“傻得可愛”的陜西男生，后來將同樣的理論方法，用到了嫦娥號的數(shù)據(jù)處理上。
在這門課上，劉經(jīng)南好幾次預(yù)測與測繪相關(guān)的諾獎。3年前，他正在坐在汽車?yán)铮粋€學(xué)生興奮地打來電話，“你講的生物導(dǎo)航系統(tǒng)真的得獎了！”
20年來，幾位院士努力在學(xué)生心中撒下一種渴望，那就是對科學(xué)高峰的向往。但另一方面，他們又不斷提醒著，這種渴望不能被扭曲、被異化。這一教誨同樣來自老前輩們。
王之卓極力反對過分溢美之詞。但凡有人在文章中提到“王之卓公式”，他閱稿時總要劃去，附上紙條，“請?jiān)俨灰嵬踔抗健薄?/p>
龔健雅曾將自己的一個數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)命名為“perfect data structure（完美數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)）”。王之卓看過論文后嚴(yán)肅批評道，“你不能自封為 完美的 ?！饼徑⊙沤忉?，他想表達(dá)的意思是“完整的”。老先生皺了皺眉說，還是不行。
指導(dǎo)博士生李彬時，寧津生也有著相同的態(tài)度。一次，這位學(xué)生打算用“前沿、首次”幾個詞介紹自己的最新算法，寧津生果斷否定。他送了一幅毛筆字給李彬，上面寫著四個遒勁有力的大字：嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)。
要是因?yàn)橥诵?，斷了這門課很可惜
沒成為寧津生的學(xué)生之前，李彬覺得寧津生就像“遙遠(yuǎn)的一顆星”。在一個高端學(xué)術(shù)交流會上，李彬遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見這位院士、前校長坐在主席臺的正中央。
成了他的博士生后，兩人經(jīng)常隔著一張小桌子，從科研聊到細(xì)碎的日常生活。每次離開老師家的小客廳，李彬包里總會被師母塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面有豇豆、花生米、辣椒醬等各色“寶貝”。這位博士結(jié)婚時，寧津生穿著襯衫西褲出現(xiàn)了，做了他的主婚人。
還沒等他畢業(yè)，老師突然“老了”。他的腰折了下去，走路久了便心慌腿軟。來參加李彬的論文答辯時，老人在秘書的攙扶下走來。在場的評委都勸寧津生回去等消息，但他堅(jiān)持聽完3個多小時的答辯。
給本科生講課時，寧津生也很難再站著上課。這兩年來，越來越多的院士不得不“服老”，上課時坐在一把灰黃的舊椅子上。
但他們?nèi)栽跒檫@門課忙碌著。教材的第4版正在修訂之中；同樣的概論課移植到了同濟(jì)大學(xué)；如今，給研究生開一門類似的概論課，又被列入計(jì)劃之中。
不久前，中國工程院領(lǐng)導(dǎo)來到武漢大學(xué)，征求院士們對70歲退休制度的意見。寧津生在會上平靜地說，他對退休沒有意見，只有一件事，還望商榷。
這位老科學(xué)家頓了頓說，他想繼續(xù)給大學(xué)新生上課?！拔覀?個院士有5個過了70歲，要是因?yàn)橥诵?，斷了這門課很可惜?！?/p>
正如當(dāng)年老教授用精彩的講課留住了他們，這幾位院士也留住了許多年輕的學(xué)生。寧津生記得，開了這門課后，轉(zhuǎn)專業(yè)的學(xué)生少了很多。到了第三年，頭一遭有外專業(yè)的轉(zhuǎn)進(jìn)來。
在和時間的角力中，幾位院士最關(guān)心的是人才的接力。
在李德仁眼中，導(dǎo)師王之卓是個真正的“教育家”。這位院士培養(yǎng)出了3位院士，除了講授《測繪學(xué)概論》的李德仁和張祖勛，還有被媒體稱為“高鐵院士”的劉先林。
劉先林是李德仁的同班同學(xué)。他突然在網(wǎng)上“火了”，一張照片廣為流傳：一個光腳穿著舊皮鞋的干瘦老頭，埋頭在高鐵二等座上修改演講稿。在測繪界同仁眼中，劉先林“不修邊幅、不善言辭”，但他是個“奇才”，一個人鼓搗出了5種航測儀器，兩次獲得國家科技進(jìn)步一等獎。
李德仁很欽佩這位同門兄弟，但他還是向劉先林提議，要培養(yǎng)年輕人。“老劉，你這個老牛能活多少年？你劉先林死了以后，劉先林的東西沒有了，你不是成功的?！?/p>
劉先林有些觸動，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
同幾位老先生一樣，6位院士都將學(xué)生視為自己的最大成就。寧津生和李德仁門下，各出了一位院士。如今，他們也踏上了接力之路，踏上了這門課的講臺。
