測(cè)繪界唯一一位兩院院士李德仁回憶，他當(dāng)時(shí)也有很大的專業(yè)情緒。這位尖子生原本報(bào)考的是北大數(shù)學(xué)物理系，“想搞火箭”。沒想到，教育部為了照顧這所新大學(xué)，將他錄取至武測(cè)航空攝影測(cè)量系。聽了夏堅(jiān)白院長的新生訓(xùn)話，以及系主任王之卓的講課，他才逐漸喜歡上這個(gè)專業(yè)，“發(fā)現(xiàn)也需要學(xué)好數(shù)學(xué)和物理”。
他喜歡琢磨問題。對(duì)一位蘇聯(lián)專家撰寫的教材產(chǎn)生質(zhì)疑后，他寫成論文遞到已是中科院學(xué)部委員的王之卓手中。沒過幾天，王先生將李德仁約至家中，兩人坐在書房里，久久地討論，直至天色已晚。之后，李德仁成了王先生家的常客。正值困難時(shí)期，老先生家每每分到東湖魚、梁子湖螃蟹之類的好東西，總會(huì)叫上學(xué)生一起享用。
原本想學(xué)生物、打算回去復(fù)讀的劉經(jīng)南，在入校后也慢慢對(duì)專業(yè)來了興趣。上葉雪安講授的大地測(cè)量學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)課本中一個(gè)定理的推導(dǎo)過程“不嚴(yán)謹(jǐn)”，它借助了圖形思維，而不是“完美純粹的數(shù)學(xué)思維”。劉經(jīng)南一頭扎進(jìn)德文版和俄文版的資料中，自學(xué)了理科的微分幾何、復(fù)變函數(shù)和矢量代數(shù)，他下定決心，“一定要用純理性、抽象的思維推出來”。
過了一個(gè)學(xué)期，在宿舍樓的答疑室里，劉經(jīng)南將好幾頁的推導(dǎo)紙遞給葉雪安。這位60多歲的老先生，叼著煙，仔細(xì)看了劉經(jīng)南的推導(dǎo)，高興地說：“你這倒是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ǎ覀兌家柚谒^的微分線段，你這個(gè)完全不借助圖形，從理論到理論。你這個(gè)小子不錯(cuò)?！?/p>
劉經(jīng)南很受鼓舞。他問：“這個(gè)可以發(fā)表嗎？”葉雪安悠悠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒想到，文章沒能發(fā)表?！拔母铩焙芸煲u來。被抄家后，葉雪安因不堪凌辱，在浴室中服毒自殺。武大圖書館中幾本發(fā)黃的教材，是他留下的不多的痕跡。
夾著煙紙的碎紙片，變成了60萬字的教材
1968年冬天，包括劉經(jīng)南在內(nèi)的高年級(jí)學(xué)生已全被分配或遣散。很多人流著淚燒掉專業(yè)書，王之卓卻給大家打氣：“哪怕將來我們?nèi)ベu冰棍，冰棍箱子里也要帶上書?！?/p>
學(xué)生走遠(yuǎn)了，他和夏堅(jiān)白仍在揮手：“不要丟了專業(yè)，不要丟了外語！” 不出兩年，武測(cè)被撤銷，軍隊(duì)接管了校園。
1972年春，政治環(huán)境略有改善，夏堅(jiān)白找來武測(cè)一位前同事，共同擬就一份5千字的建議書，懇請(qǐng)“恢復(fù)武漢測(cè)繪學(xué)院、測(cè)繪科學(xué)研究所、國家測(cè)繪總局”。聽說一位前同事打算調(diào)去地震隊(duì)，夏堅(jiān)白拉著他的手說，“葉先生（指葉雪安——記者注）死了，搞大地測(cè)量的人不多啊！你不要走，武測(cè)會(huì)恢復(fù)的，是需要你們的?！?/p>
1973年3月，周總理終于作出批示恢復(fù)這所學(xué)校，夏堅(jiān)白聞?dòng)嵑鬅釡I盈眶。但他再也沒能踏上講臺(tái)。
在師生流散的歲月里，他曾將幾位原武測(cè)教師組織起來，成立了“業(yè)余測(cè)繪科學(xué)研究小組”，匿名翻譯了兩本外國學(xué)術(shù)著作。寧津生冒險(xiǎn)加入了小組。
王之卓也在偷偷地編寫教材。文革結(jié)束后，他掏出一個(gè)舊報(bào)紙裹著的小包，里面是一疊各種顏色的紙張，夾著游泳牌和飛馬牌香煙的煙紙。這些寫滿公式和符號(hào)的碎紙片，變成了60萬字的《攝影測(cè)量原理》。
早在留學(xué)德國時(shí)，夏堅(jiān)白、王之卓及陳永齡就約定：回國后要合力編寫教材，“一同做一番事業(yè)”。他們是中國最早的測(cè)繪學(xué)博士，曾靠“中英庚款”一同輾轉(zhuǎn)英德留學(xué)。學(xué)成回國后，被稱“測(cè)繪三杰”的他們，在戰(zhàn)火紛飛中靠著書信，合作編出了中國第一套大學(xué)測(cè)繪教材。
寧津生和幾位院士接過了老師的事業(yè)。每隔一段時(shí)間，他們便聚在一起，商討教材的修訂。20年間，《測(cè)繪學(xué)概論》再版了3次，變成了150多所高校的專業(yè)基礎(chǔ)課本。
這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了
在給新生的課堂上，李德仁常提起導(dǎo)師王之卓。
這位學(xué)部委員曾親自為李德仁改論文、排章節(jié)，將他的論文推薦發(fā)表，而且從不署自己的名。出于政治原因，研究生入學(xué)考了第一的李德仁，未被錄取。文革結(jié)束后，王之卓立即將這位學(xué)生召喚回校，為他舉行專門考試。干過建筑工，種過水稻，扎過鋼筋的李德仁，終于在39歲回到書堆中。
靠著老師坐公交去郵局寄出的一封封推薦信，李德仁飛向了更遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)世界。在德國斯圖加特大學(xué)，他不到一年半就取得了博士學(xué)位。324頁的博士論文，取得該校歷史最高成績，評(píng)委評(píng)價(jià)“它解決了一個(gè)百年難題”。
有不少外國研究機(jī)構(gòu)挽留他。妻子給“老大不小”的他寄來書信：幾十年來你一直在學(xué)習(xí)，一直在花國家的錢，你還不如一頭牛呢，到現(xiàn)在都沒擠出一點(diǎn)奶來，現(xiàn)在到了該回國“擠奶”的時(shí)候了。
幾乎沒有任何猶豫，李德仁回到了老師曾站過的講臺(tái)上。
和導(dǎo)師一樣，李德仁一心撲在教學(xué)上。他一口氣給本科生開了3門課，給研究生開了一門課，還編出3本教材。
但變化也在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。評(píng)上院士后，李德仁眼瞅著研究經(jīng)費(fèi)翻了又翻，原來是幾萬元，后來小數(shù)點(diǎn)往后挪了幾位，漲到幾千萬元。他越來越忙，各種會(huì)議、出差，將他的日程表排得密不透風(fēng)。
當(dāng)了武測(cè)校長后，他離講臺(tái)更遠(yuǎn)了。一位本科生畢業(yè)后去了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，寫信給李德仁的夫人說，從沒聽過李院士的課，深感遺憾。李德仁對(duì)中國青年報(bào)？中青在線記者回憶，接過信后，他心里“很不好受”。
他親自去了趟酒泉，跑到學(xué)生所在單位，給所有員工講了一堂課。
劉經(jīng)南擔(dān)任武漢大學(xué)校長時(shí)，每晚仍堅(jiān)持去實(shí)驗(yàn)室。很多人摸清這個(gè)規(guī)律后，在門口排著長隊(duì)等他。能留給學(xué)生的時(shí)間少之又少。
寧津生認(rèn)為，校長沒空上課可以理解，他們的主要任務(wù)不是教學(xué)，而是“把握方向、服務(wù)教師”，歸根結(jié)底是提高教學(xué)質(zhì)量。
令他失落的是，不只院士、校長，現(xiàn)在甚至連很多最普通的教師，都很難把教學(xué)放在首位。決定他們晉升前途的，不再是一堂堂課，而是一堆堆的論文、表格和項(xiàng)目。
“這個(gè)評(píng)價(jià)體系很糟糕，會(huì)把高校的教學(xué)拖垮。這樣下去，大學(xué)里就出不了大師了。”這位老校長提高音量說。他懷念起剛進(jìn)大學(xué)的日子，那時(shí)所有新教師從助教起步。而如今，在許多大學(xué)，博士后進(jìn)大學(xué)直接就是副教授。
