每年秋天,當(dāng)武漢大學(xué)校園里的梧桐葉開始飄落,6位院士會(huì)從天南地北的會(huì)議中抽離,陸續(xù)回到一方不大的講臺(tái)上。

  臺(tái)下是一張張稚氣未脫的臉,這些大一新生剛從應(yīng)試教育中浮上來,他們邂逅的第一位老師,就是院士。

  這是一門叫作《測(cè)繪學(xué)概論》的課程,由6位院士、4位教授共同講授,有人稱它為“最奢侈的基礎(chǔ)課”。課上不點(diǎn)名、不簽到,階梯教室后排卻擠擠挨挨站著人。課后,找院士簽名的學(xué)生排成長(zhǎng)隊(duì)。

《測(cè)繪學(xué)概論》課后學(xué)生排隊(duì)找院士簽名《測(cè)繪學(xué)概論》課后學(xué)生排隊(duì)找院士簽名

  20年間,這門課走進(jìn)了武大的通識(shí)課堂,走進(jìn)了千里外的同濟(jì)大學(xué),聽過課的學(xué)生上萬人次。最初,院士們?nèi)孕栌H自拿著筆尺,將課件畫在薄薄的透明膠片上。如今,帶有動(dòng)圖的多媒體課件取代了膠片。時(shí)間也改變了幾位科學(xué)家,他們變成平均年齡77歲的老人,師生年齡相隔半個(gè)多世紀(jì)。

  不變的是,站在講臺(tái)上,幾位院士仍會(huì)常常提起自己的“老師”——武漢測(cè)量制圖學(xué)院(下文簡(jiǎn)稱“武測(cè)”,2000年與武漢大學(xué)合校)的創(chuàng)始人、新中國(guó)測(cè)繪界的大師們。堅(jiān)持給本科新生上課的傳統(tǒng),始于這些“老師的老師”。在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里,他們甚至用生命守護(hù)一方神圣的講臺(tái)。這一代院士,從老師手中接過了接力棒。

  只不過,他們需要對(duì)抗的東西,早已不同了。

  理想的大學(xué)是一班不凡人格的“吃飯所”

  開始講課前,李德仁院士習(xí)慣走向講臺(tái)中央???0歲的他緩緩彎下腰,鞠上一躬,仿佛音樂會(huì)開場(chǎng)了。

  200多人的大教室里格外安靜。有人托著腮,用好奇的目光打量眼前的老人。站在臺(tái)上的老師,正是他們桌上課本的編者之一。

  寧津生、陳俊勇、張祖勛、劉經(jīng)南、李德仁及龔健雅,這6位院士被認(rèn)為是測(cè)繪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的“傳奇”“一代奠基人”。但在這門課上,他們是最普通的授課老師。

在武漢測(cè)量制圖學(xué)院,“測(cè)繪三杰”與夫人合影,后排左起王之卓、夏堅(jiān)白、陳永齡在武漢測(cè)量制圖學(xué)院,“測(cè)繪三杰”與夫人合影,后排左起王之卓、夏堅(jiān)白、陳永齡
5年前,寧津生80歲壽辰時(shí),6位院士合影,左起張祖勛、劉經(jīng)南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅5年前,寧津生80歲壽辰時(shí),6位院士合影,左起張祖勛、劉經(jīng)南、寧津生、李德仁、陳俊勇、龔健雅

  “理想的大學(xué)應(yīng)是一班不凡人格的 吃飯所 ,這里碰見一位牛頓,那里碰見一位佛羅特,東屋住了一位羅素,西屋住了一位拉斯基……”有人用林語堂的名言形容這門課。

  武大學(xué)生則霸氣地稱這些院士為“測(cè)概天團(tuán)”?!凹R簽名,召喚神龍”。

  這個(gè)“偶像天團(tuán)”,看上去和時(shí)髦毫不搭邊。他們是一群“爺爺級(jí)”的老頭,年紀(jì)最大的85歲,最年輕的一位60歲。在難得的合影中,6位老人有些拘謹(jǐn)?shù)卣境梢慌?,雙手大多疊在身前。鏡頭清晰暴露出他們額前稀疏的頭發(fā)、歲月在臉上留下的一道道褶子。

  寧津生院士是這門課的發(fā)起者。今年85歲的他,對(duì)流行文化的印象,還停留在10多年前。這位平時(shí)不茍言笑的大地測(cè)量學(xué)家,笑呵呵地說,學(xué)生找他要簽名時(shí),他有種成了“超女”的恍惚感。

  這門課講授的內(nèi)容,沒有那么“高深莫測(cè)”。從課程設(shè)計(jì)之初,院士們就統(tǒng)一意見,要盡可能地貼合年輕人,“不能嚇跑他們”。講義中拗口的概念刪了又刪,教材特意制作成彩色,插畫、圖示幾乎占了一小半。

  整整20個(gè)課時(shí),6個(gè)院士,4個(gè)教授,只為回答一個(gè)問題:“什么是測(cè)繪?”

  上大學(xué)前,葉曉彤對(duì)這個(gè)專業(yè)幾乎一無所知。和很多人一樣,她以為測(cè)繪就是“拿個(gè)黃色的三腳架在馬路上量量”,很艱苦而且沒啥技術(shù)含量。聽完院士們的講課,她對(duì)測(cè)繪的認(rèn)識(shí)完全顛覆了。

  從寧津生不緊不慢的講述中,她第一次知道,原來“GPS導(dǎo)航衛(wèi)星”“可量測(cè)的全景影像”,這些高大上的先進(jìn)科技,和測(cè)繪這個(gè)古老的學(xué)科密切相關(guān)。測(cè)繪早已進(jìn)入“大測(cè)繪”時(shí)代。

  “測(cè)繪的本質(zhì)就是研究時(shí)空問題。你從哪里來?你要干什么?要到哪里去?這既是哲學(xué)家問的問題,也是保安問的問題。同時(shí),它還是導(dǎo)航研究的問題?!毙l(wèi)星導(dǎo)航專家劉經(jīng)南常笑著給新生講這個(gè)段子。