車到家鄉(xiāng)已近午夜，父親站在路邊等我回家。新京報記者 蘭斯 攝

　　父親姓名：蘭木春 年齡：51歲

　　職業(yè)：某地農(nóng)委一把手

　　很久以來，我對父親頗有微詞。因為我們家“不合身份”的寒酸。

　　作為當(dāng)年的政壇明星，18歲從政的父親當(dāng)過地方大員，也主政過地方經(jīng)濟(jì)，面子上，是全家族光耀門楣的牌匾。 少為人知的是我們家的寒酸。雖然常被調(diào)侃為 “官二代”，但“為官=發(fā)財”的鏈條在我父親身上失效了。三十年的職業(yè)生涯如今已至暮年，我們家依然擠在上世紀(jì)90年代初的房子里。

　　每年春節(jié)，父親的公車是全家族的回鄉(xiāng)工具。去年，公車改革后，親戚們都是開私車返鄉(xiāng)，而我和父親擠上客車灰頭土臉地回去了。

　　父親手握的權(quán)力沒有帶來過財富，這是我和母親對他最大的怨言。但反腐大潮過后，父親的生存智慧卻贏得了最后的勝利：在清貧和暴富之間，父親帶著我們，選擇了最安詳?shù)哪菞l路。

　　　■ 同題問答

　　1 父親最常說的一句話：

　　船到橋頭自然直。

　　2 用一個詞總結(jié)父親的2015：

　　如釋重負(fù)。因為2015年比2014年過得好，2014年過得不容易。

　　3 2016年父親的愿望：

　　希望兒子早點(diǎn)兒找個對象結(jié)婚。

　　車到家鄉(xiāng)已近午夜。

　　父親打來電話，“小李去接你了，他開的是他的私家車”。

　　小李是父親的司機(jī)。在外漂泊十年，每年返鄉(xiāng)，我都會在火車站看見父親那輛黑色的公車。而父親總有合適的借口能派出車接我，出差、開會或者考察。

　　但從去年開始，父親中斷了慣例，“你自己坐客車回來吧，單位的車一律不讓用了”。

　　據(jù)說今年，精明的小李主動用私家車充當(dāng)了公車，只要油錢報銷就行。

　　打開小李那輛本田轎車的門，小李笑著說，“今年你爸又要找你談?wù)劻恕薄?/p>

　　這幾年，父親一直讓我報考公務(wù)員，估計又是談這事兒。