英雄

  我始終不清楚,在公車所帶來(lái)的榮耀感和晉升無(wú)望的挫敗感之間,哪一個(gè)對(duì)父親的影響更多。他成了家族的牌匾,親戚家的紅白喜事都一定要有父親的出場(chǎng),親戚子女的工作,都要父親出面來(lái)解決。

  但除了這些,家庭的經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下,并且,隨著退休日期的臨近,財(cái)政日益成為父母心頭的頭號(hào)隱患。

  幾個(gè)月前,我的幾個(gè)童年玩伴,同為家鄉(xiāng)的官僚子弟,組織了一次出國(guó)游。接過(guò)父輩的槍,他們都是各個(gè)機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員。他們得意地建了個(gè)微信群,玩笑夸張而狂妄,“能進(jìn)這個(gè)群的都是太子黨”。

  我不屑于此,但我難忘在飯桌偶遇時(shí),父親望向我的眼神,那分明是責(zé)怪我,我原本可以留在家鄉(xiāng),和他們一樣,成為標(biāo)準(zhǔn)的官宦子弟。

  這幾年來(lái)他堅(jiān)持要我考公務(wù)員,變成北京某部委里的秘書“小王”,理由依然是個(gè)面子,“隔壁家在公安部上班的孩子,春節(jié)回來(lái)政府都要專門接待”。

  去年除夕夜,是我和父親第一次達(dá)成一致。

  原因很苦澀。去年是父親最后一次沖擊提拔的機(jī)會(huì),有內(nèi)部人士言之鑿鑿,上頭今年表態(tài)要提拔父親。有一個(gè)月,父親每天都給我電話,說(shuō)說(shuō)提拔之后的工作規(guī)劃。

  年底,不出意外地,父親又一次失敗了。他頹唐地意識(shí)到,自己攀登事業(yè)巔峰的努力到此為止。他告訴我消息時(shí),我說(shuō):“我不想像你,給別人當(dāng)孫子,一輩子為別人活”。

  沉默了一會(huì),父親答了聲,嗯。

  “回頭想想,我的人生也算圓滿?!备赣H說(shuō)。

  去年,一個(gè)和父親私交不錯(cuò)的省級(jí)官員突然落馬,父親去探望了他病倒的母親。 回來(lái)后,他給我打了個(gè)電話,“我們良心上不虧欠什么,不發(fā)大財(cái),但一家人日子過(guò)得舒心,如今反腐越來(lái)越深入,沒(méi)想到活到現(xiàn)在,大家終于平等了”。

  午夜,父親又在路邊等我,我卻什么也不想說(shuō)。在我內(nèi)心里,哪怕他不再是偶像,也始終是我的英雄。

  除夕夜快樂(lè),愿父親快樂(lè)。