偶像

　　父親曾是我的偶像。

　　我24歲時(shí)，是報(bào)社的菜鳥(niǎo)記者，在車禍和菜場(chǎng)里開(kāi)始我的職業(yè)生涯。那年夏天，父親每次來(lái)北京看我，都對(duì)我的T恤褲衩頭疼不已，“參加工作了還穿成這樣，像什么話？”

　　父親24歲時(shí)，已是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書(shū)記，按照今天的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)，他是縣城政界的政治明星。我常想象那時(shí)的父親戴著茶色眼鏡，穿著布料縫出來(lái)的西服，規(guī)劃著一個(gè)鎮(zhèn)的未來(lái)。

　　“你爸有能耐，像你這么大時(shí)，他能帶著幾百個(gè)農(nóng)民去修水利，沒(méi)人敢不服他”，奶奶見(jiàn)我就說(shuō)。

　　上世紀(jì)80年代初，父親從高校畢業(yè)，被分配回家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府。從科員開(kāi)始，父親在鎮(zhèn)政府開(kāi)始了仕途：宣傳干事、組織科長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)……

　　于是，我幼年的記憶和政府公車密不可分。最早是開(kāi)著政府的大吉普車出去旅游。后面的車廂空蕩蕩，我趴在墨綠色的車窗上，辨認(rèn)窗外路過(guò)的貨車。

　　后來(lái)是一輛白色桑塔納。那是我年幼時(shí)最大的自豪，那時(shí)候，轎車是奢侈品。坐在副駕駛的父親搖下車窗召喚我，我跳著離開(kāi)步行的隊(duì)伍鉆進(jìn)轎車，驕傲著向小伙伴們揮手。

　　父親也是大家族的驕傲。每年春節(jié)回家，政府指派給他的公車，就變成了全家族的交通工具。車開(kāi)進(jìn)那個(gè)小村子時(shí)，就變成了權(quán)力和地位的象征，全村人側(cè)目而視，我趴在車后窗，看村里的頑童們跟著車屁股跑。

　　我跟著父親的公車一起長(zhǎng)大，小學(xué)時(shí)坐桑塔納，初中時(shí)坐桑塔納2000，接著是帕薩特和豐田……