寒酸

　　“你過時(shí)了”，只有去年除夕夜，我的頂撞沒有惹來不歡而散。父親突然啞了，坐在沙發(fā)上，很久沒有說話。

　　那個(gè)夜晚，他一直在玩“憤怒的小鳥”，而我從游戲聲音聽出來，他一直被堵在相同的關(guān)卡。

　　“有權(quán)比有錢重要，有錢比有名重要”，這是父母對我的教育。我曾深信不疑。

　　直到八項(xiàng)規(guī)定越來越嚴(yán)，父親再也不能用公車來接一大家子的親戚們。去年除夕一大早，父親給親戚們打去電話：“今年你們自己坐客車回老家過年吧?！?/p>

　　“我們自己開車回去?！?/p>

　　他們都早已買了私家車。最后，父親帶著我們?nèi)易蛙嚮氐搅肃l(xiāng)下。為官數(shù)十年，我們家居然漸漸成了親戚里的破落戶。

　　村里停滿了各式各樣的私家車。拎著黑色塑料袋從客車上擠下來時(shí)，我恍惚覺得有些羞恥。

　　我問父親，“咱們家不買輛車嗎？”

　　父親不說話。

　　父親已沒存款再買私家車。我家的房子至今還停滯在20世紀(jì)末的模樣里，鋪滿過時(shí)的藍(lán)花瓷磚，和翹皮的墻紙。

　　直到我讀大學(xué)，我們家才有了第一臺(tái)空調(diào)和電腦。離家讀書前，一個(gè)第一次到我家做客的叔叔一臉愕然，“書記家里這么寒酸”。