賬本

　　我家有個賬本，父親每退回一筆禮金，他都會在賬本上記下來，貼上退款的銀行單據(jù)。高峰時，每年都能記下兩三本。

　　2004年，我和父親一起算過全年的賬本。那一年里，我父親退回別人送的購物卡和現(xiàn)金就有接近30萬，還不包括無法換算成現(xiàn)金的土特產(chǎn)和玩具等。

　　當(dāng)年的“政壇明星”，如今的外號是“常青樹”?！俺Ｇ唷保驗楦赣H會算政治賬。

　　“如果我不把這些錢退回去，恐怕沒過多久我也會出事?！备赣H說。

　　28歲時，父親成了某實權(quán)部門的一把手，至今，歷任無數(shù)次換屆，也遇到過手下集體腐敗被紀(jì)委調(diào)查的危險時刻，但父親始終清白不倒。

　　可那，也是他人生的最高點。每年要提拔，父親的名字都名列榜首，熱鬧過后，父親注定名落孫山。“我是個民主招牌，沒有我，群眾會說不公正，這么好的人不提拔，但上面沒人，不可能提拔到你?！?/p>

　　二十年如一日，父親如履薄冰地當(dāng)著常青樹。父親說，“官場生態(tài)，一榮俱榮，一損俱損，我不去當(dāng)任何一根繩上的螞蚱，但也不至于一下就被弄死”。

　　明面上，父親依然風(fēng)光，但我們的生活漸漸只有一個面子。春節(jié)回家，要盛裝奔赴各類應(yīng)酬和飯局，父親同僚的家族產(chǎn)業(yè)越做越好，開禮品店專供政府，湊上房地產(chǎn)泡沫開發(fā)房產(chǎn)，弄幾個互聯(lián)網(wǎng)項目忽悠政府經(jīng)費，只有我們家，靠著父母的工資獎金。

　　因為堅持不開竅的官場智慧，母親和父親陷入過無止境的爭吵。

　　我從沒責(zé)怪過父親。幾年前，父親決定每個月都從自己的工資里支出一部分，給一個勤勉一輩子的老臨時工發(fā)養(yǎng)老金。老人上門感謝，我單獨接待了他，他拍著大腿說，“孩子，你爸真是個大善人，可他怎么就升不上去呢？”