余秀華在縫衣服。

余秀華躺在床上刷手機(jī)。

　　從2015年初“爆紅”至今已過(guò)半年，余秀華的日子多了許多內(nèi)容，她去了很多從未去過(guò)的城市，看到很多從未見(jiàn)過(guò)的人，在許多絕美的景色中出現(xiàn)，每到一個(gè)地方，她的身邊有記者、詩(shī)人、出版社編輯，也少不了人群的關(guān)注和歡呼。

　　這一切，和一名湖北鐘祥橫店村村民的日常生活是如此的不同。但在余秀華那里，似乎有一道閘門(mén)，可以把橫店村的日常生活和各種采訪(fǎng)和簽售活動(dòng)隔離開(kāi)，對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，安靜和喧囂仿佛一步之遙?；叵胫肽甑摹氨t”之路，她說(shuō)，我的生活里好事多了一些，但苦痛和往常一樣。

　　文 圖 廣州日?qǐng)?bào)記者蟻暢(署名除外)

　　約半年前的1月17日，湖北鐘祥橫店村余秀華家的院子里擠滿(mǎn)了全國(guó)各地的記者，她的家方圓數(shù)百米都是農(nóng)田和池塘，像是村中孤島，那段時(shí)間，人們來(lái)了又離開(kāi)，余秀華咧著嘴，回答被重復(fù)提出的問(wèn)題。

　　半年過(guò)去了，橫店村這座鋪滿(mǎn)紅色瓦片的房子靜悄悄，田邊雜草叢生，綠色的魚(yú)塘沒(méi)有一點(diǎn)波浪，雞、狗和貓?jiān)谠鹤觾?nèi)外踱步，互不干擾，半年前的兔子都被吃了，余秀華躺在床上“刷手機(jī)”。

　　“小鮮肉，你幾歲啊？”

　　由于出風(fēng)口的螺絲松了，開(kāi)著1檔的臺(tái)式轉(zhuǎn)頁(yè)扇規(guī)律地發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，7月初的一個(gè)下午，余秀華正在床上劃著觸屏手機(jī)，“呵呵，你來(lái)啦?！彼齽e過(guò)頭，發(fā)出呼呼的笑聲。

　　余秀華這天凌晨3時(shí)多到的家，在此之前，受一家地方電視臺(tái)邀請(qǐng)，她到北京錄制一檔情感談話(huà)類(lèi)節(jié)目，主辦方為她買(mǎi)了回家的車(chē)票，火車(chē)抵達(dá)荊門(mén)市時(shí)，已是凌晨1時(shí)，她花了50元打了個(gè)車(chē)回家。

　　“你是男的還是女的??？”“純爺們？怎么驗(yàn)證你的純？”“小鮮肉，你幾歲?。俊币?jiàn)面之前，余秀華在微信上這樣問(wèn)記者。半年來(lái)，她都喜歡將比她小的記者稱(chēng)為“小鮮肉”，在北京，她會(huì)和“小鮮肉”記者去唱歌玩樂(lè)，不過(guò)拿起話(huà)筒一開(kāi)口，她覺(jué)得自己“唱得太難聽(tīng)了”，就不想再去了。

　　余秀華不想成為明星，她堅(jiān)持自己“就是個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的”，但她坦承自己的確是火了，對(duì)于找到她的人們，她很少拒絕，不過(guò)有一次，一名來(lái)自北京的記者拿著攝像機(jī)找到她說(shuō)，“拍了你就火了”，這句話(huà)惹怒了她，她拒絕了對(duì)方。

　　余秀華尊重人們的善意，但好像也喜歡考驗(yàn)別人，“如果連我認(rèn)真還是開(kāi)玩笑都分不清楚，就不要采訪(fǎng)我了?！?/p>

　　半年來(lái)，余秀華去過(guò)許多城市，化過(guò)幾個(gè)從未有過(guò)的濃妝，受到人們歡迎，也在網(wǎng)上遭到過(guò)謾罵。