寫(xiě)詩(shī)的房間
余秀華仍然說(shuō)話(huà)直率，仍然對(duì)自己身體表達(dá)不滿(mǎn)，仍然肆意表達(dá)對(duì)愛(ài)和性的見(jiàn)解，她覺(jué)得患有腦癱的身體禁錮了她的靈魂，又承認(rèn)人們因?yàn)槟X癱關(guān)注了她。這似乎是一個(gè)永不和解的矛盾，她無(wú)法和命運(yùn)作出約定，選擇了“順其自然”。
橫店村鋪滿(mǎn)紅色磚瓦的這座農(nóng)院的大門(mén)，隔絕了謾罵和喧嘩，保護(hù)著余秀華詩(shī)歌生發(fā)的土壤。所有詩(shī)句生發(fā)的營(yíng)養(yǎng)，都來(lái)自她的房間，這個(gè)房間冬冷夏熱，蚊子也有不少，卻從未讓她厭煩，書(shū)柜下藏著她年輕時(shí)筆記本的秘密，嶄新的書(shū)柜里放著各類(lèi)書(shū)籍，梳妝臺(tái)上有五六瓶護(hù)膚品，還有一張鋪著一塊抓絨布的方桌，那是她讀雷平陽(yáng)的地方。
出名之后，當(dāng)?shù)匾患宜囆g(shù)館扛來(lái)兩幅大幅書(shū)畫(huà)作品，說(shuō)要送給她，掛到她房間的墻上，一幅是“錦繡中華”，一幅是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。
另還有一幅字寫(xiě)著她的詩(shī)作《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，也是來(lái)自這家藝術(shù)館。大量的采訪(fǎng)和活動(dòng)占去了余秀華的時(shí)間，她寫(xiě)詩(shī)的時(shí)間少了，今年至今只寫(xiě)了70多首，按照往常，她每天都要寫(xiě)詩(shī)?，F(xiàn)在，還有一家出版社向她約稿，出散文集，她答應(yīng)了，但還沒(méi)怎么寫(xiě)，她覺(jué)得，詩(shī)歌寫(xiě)得好的人，散文寫(xiě)得也壞不了。
余秀華想想，在房間里寫(xiě)詩(shī)的時(shí)光是最快樂(lè)的，走來(lái)走去，躺在床上，書(shū)柜里有詩(shī)集，電腦聯(lián)通全世界，走出房門(mén)就是院子、陽(yáng)光、池塘和稻田，叫幾聲，能引來(lái)貓和狗張望。
她想念在田里搖搖晃晃的日子，但這樣的日子好像不太多了。
最近，橫店村被當(dāng)?shù)丶{入新農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃，余秀華的房子將被拆掉，也許以后，他們將住進(jìn)更寬的樓房，多出了鄰居，也許還能養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓，但對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，走出房門(mén)就到田里搖晃的日子沒(méi)有了，百無(wú)聊賴(lài)躺在床上聽(tīng)風(fēng)吹莊稼的聲音的好時(shí)光已不再。
對(duì)于寫(xiě)詩(shī)的余秀華來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了這個(gè)房間，或許是一個(gè)問(wèn)題。
余詩(shī)新作
《雄楚大道》
修了幾年，還沒(méi)成。在這里看月亮，聽(tīng)輕風(fēng)
都是遙遠(yuǎn)的事情
偶爾一節(jié)鋼管砸下來(lái)，只傷車(chē)，不傷人
這些美妙的事情適宜秘密進(jìn)行
上新聞就是小家子氣
我喜歡夜色里的雄楚大道
它適合我這樣不按交通規(guī)則走路的人
適合分不清鬼影和人影的人
在這泥濘不堪的路上撿起一塊完整的月色
欣喜若狂
粗壯的鋼柱和亂飛的塵埃都對(duì)應(yīng)了
生命的荒謬
我的紅裙子多美啊。我不會(huì)右拐
南湖的風(fēng)起有死亡之鼓
落有死亡之笳
其他的，都是多余之事
……
作于2015年6月27日
記者手記
半年，余秀華的變與不變
時(shí)隔半年，選擇再關(guān)注余秀華，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，她已經(jīng)經(jīng)歷了從一個(gè)普通人變成“名人”的過(guò)程，一夜爆紅之后，母親又罹患癌癥，一上一下之間，余秀華詩(shī)的氣質(zhì)有沒(méi)有改變？作為人的氣質(zhì)，又是否有改變？此刻是一個(gè)合適的觀察節(jié)點(diǎn)。
到訪(fǎng)之前，她和半年前一樣，俏皮地“盤(pán)問(wèn)”我。半年前，她曾責(zé)問(wèn)一名記者不懂她的玩笑話(huà)和真話(huà)，半年后，她問(wèn)即將登門(mén)拜訪(fǎng)的我，如何證明你自己是男的？
我有些替詩(shī)歌感到放心，余秀華的機(jī)靈沒(méi)有變。
但爆紅之后的生活，仍然改變了余秀華。作為詩(shī)人的觸覺(jué)，在余秀華身上更多了，她關(guān)注的不再只是田間和雞狗，她開(kāi)始觀察城市和其中的人，以及原先在橫店村很少接觸到的事物，比如搖滾演唱會(huì)、KTV。她聽(tīng)《You Raise Me Up》和《風(fēng)吹麥浪》，坦承自己喜歡喝酒，喜歡微醺的狀態(tài)。
相比之下，余秀華的生活內(nèi)容的確極大豐富了，但這些“豐富”的背后，又是她好奇心強(qiáng)、機(jī)靈、自卑、設(shè)法逃避苦痛的不變的精神內(nèi)核，從這個(gè)角度看，余秀華又是沒(méi)有變的。
現(xiàn)在我擔(dān)心的是，那個(gè)不太干凈又如童話(huà)般的房間，那個(gè)被余秀華稱(chēng)為“待著寫(xiě)詩(shī)最開(kāi)心”的房間，被拆了之后，她的詩(shī)，她的人，會(huì)變化嗎？
