被肌肉男熊抱
太多人來找她了,今年年初“爆紅”之后,余秀華就開啟了“社交模式”,除了家門口常有人來訪,手機(jī)上的訪客更是絡(luò)繹不絕,超過1000人申請成為她的微信好友,每天彈出的問候沒有停過,“很多人來加我,但我都不知道對方是誰,是干嘛的?!弊罱K,她點(diǎn)擊通過500多個(gè)好友申請。
余秀華現(xiàn)在有幾臺手機(jī),成了“微信控”,但她看的多,回的少,多數(shù)留言她都無暇理會。
她去香港、去北京、去武漢、去成都,回答各種問題,朗誦自己的詩,看望腦癱兒童,然后“搞完活動(dòng),鉆回酒店里,天亮就回家了”。
但有一次,她覺得自己被人算計(jì)了。5月底,在成都某書店參加一個(gè)分享會期間,突然幾名赤裸上身的肌肉男出現(xiàn)在余秀華身后,其中一人給余秀華來了個(gè)“公主抱”。
這張照片次日被媒體刊發(fā),引起一片爭議,有人說她做作,有人說肌肉男侮辱了詩人,更有人勸余秀華躲在房間寫詩不要出門作秀。
“坦白講,我真覺得沒什么,上來幾個(gè)肌肉男,說做游戲,我想,做游戲,好啊,沒問題啊?!钡珱]想到被抱一下會招來如此多的非議,事后她覺得自己頭腦簡單,被算計(jì)了,罵了主辦方一句“流氓王八蛋”,事情也就過去了。
今年1月底,余秀華突然被通知,自己被選為新一屆鐘祥市作協(xié)副主席,但她自己連選舉現(xiàn)場都沒去過,“我也不知道自己為什么會當(dāng)選。”
幾天之后在北京參加鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”節(jié)目的錄制,主持人竇文濤上來開玩笑說,歡迎余主席,余秀華馬上說:“別叫我主席,不然我就走了不跟你玩了?!?/p>
雷平陽和劉年
“北京,是劉年的北京?!比绻欢ㄒ乙晃徊畼?,余秀華會選擇《詩刊》的編輯劉年,2014年年底,劉年給余秀華打了個(gè)電話,由于余講話不甚清晰,改用QQ聊天。此后,《詩刊》以專題形式正式推出詩人余秀華。
說起余秀華,劉年字眼里滿是感動(dòng)和感慨,他和余秀華在詩中相遇,通過詩句尋找、認(rèn)知彼此。
余秀華火了之后,有很多機(jī)會去北京,“只要去,都會盡量去找他?!彼螂娫捊o劉年,在他辦公室里坐著,領(lǐng)了《詩刊》給她頒發(fā)的年度詩歌獎(jiǎng)狀,坐在沙發(fā)上看著劉年?!八屛易兂膳瘢艺f我是女鬼。他要我對人好一點(diǎn),說話好聽一點(diǎn),我知道都是為了我好。”
劉年給余秀華帶來的溫暖,以擁抱和牽手的形式,留在余秀華的腦海里,最后變成詩句。
6月,余秀華說自己兩夜沒合眼,“上午跑到劉年辦公室,默默陪他坐了好久,沒有說話,灰溜溜地下來。在樓下,往事揪心,淚流不停,詩刊的幾個(gè)老師安慰我,藍(lán)野老師拿茅臺給我喝,說詩刊就是我的家。是啊,我今天回家了。下午和劉年在央視錄節(jié)目,我說:如果劉年不在了,我也會死去。言及此,哽咽不已。一路錄,一路哭?!?/p>
余秀華說,去錄這次節(jié)目,是“為他而去,不是愛情,就是知音啊?!?/p>
另一個(gè)時(shí)常停留在余秀華口中的詩人是雷平陽,她談?wù)撍摹稓⒐返倪^程》,談?wù)撍摹队H人》。
收到文友送的雷平陽的詩作,余秀華會說“幸福從天而降”??吹嚼灼疥栐谂笥讶o自己的詩點(diǎn)贊,她會嚇到,然后趕緊把詩作刪掉。余秀華說,自己走到哪里,都喜歡和身邊的人牽手、擁抱,她喜歡這種方式。
最終,她牽了雷平陽的手,雷平陽潑墨送給她三個(gè)字:詩無邪。
爆紅之后,余秀華的生活里多了許多人,也多了許多善意,對于這一切,她都充滿感恩。
“如果身體的禁錮是上帝給你關(guān)的一扇門,那詩歌以及這些善意是不是上帝給你開的另一扇門?”
“不是,我覺得所有的門都是關(guān)著的,只是我主動(dòng)打開了一扇。”
兒子和母親
去成都,余秀華帶上正在武漢讀大學(xué)的兒子,但兒子似乎興趣不大,“一直低頭玩手機(jī)。”7月下旬,余秀華將受邀去參加香港書展,“問他去不去,他興奮了,說香港好玩,想去?!?/p>
目前,余秀華的詩作《月光落在左手上》賣出十幾萬冊,《搖搖晃晃的人間》也賣出約6萬冊。版稅和稿費(fèi)給她帶來了不菲的收入,現(xiàn)在的她,比以前有錢了。
“有錢是什么感受?”
“好像比以前要有底氣一些,不再那么擔(dān)驚受怕,以前總是擔(dān)心,以后怎么辦呀。”余秀華給兒子買了臺電腦,問他還要不要手機(jī),兒子說不用。
對兒子來說,她是母親,也是一個(gè)“毒舌”的朋友。
“你又沒發(fā)消息,微信我不上?!?/p>
“你就等我發(fā)啊?”
她總是“沒忍住”要去和兒子找話,同時(shí)也惦記著帶兒子到處去走去看,她用自己的方式表達(dá)對兒子的愛,但她也說,不能把自己的人生獻(xiàn)給孩子,“他生出來,就是獨(dú)立的了,他有他的人生,我有我的?!?/p>
4月,母親周金香犯的咳嗽一直治不好,最后被查出肺癌晚期,余秀華一下子“覺得天塌了下來”,推掉了四五月的所有活動(dòng)。
7月8日下午,周金香午休醒來,穿著蓬松的睡衣睡褲,頭發(fā)明顯少了許多,是化療的后果,和半年前相比,周金香明顯憔悴了。
“化療已經(jīng)有三個(gè)療程了,一次1.5萬元,三次就是4.5萬元。”最近一次,周金香住院住了半個(gè)月,余秀華每天就和媽媽躺在一張床上睡覺。
余秀華的詩里很少寫到母親,這次她寫了一首,她寫:許多年,我懷疑我不夠愛她/但是她毫無保留地把她自己遺傳給了我:她肋下疼,我也疼/她頭疼,我也疼/她感冒的時(shí)候我也感冒/她脾氣壞,我也壞。
如今她和母親睡在一張病床上。
余秀華從床沿躺下,攤開雙手看著天花板,“現(xiàn)在我的錢,只要夠給兒子交學(xué)費(fèi),夠我媽媽治病,就夠了,其他的都不重要。”