卓瑪們
青藏高原的冬天很長(zhǎng)，也就是那一年的冬天，我跟著扎西，坐著村里的農(nóng)用車去偏遠(yuǎn)的牧區(qū)拉運(yùn)黃菇，第一次讓我震撼。
說好下午三點(diǎn)趕到一個(gè)牧區(qū)定居點(diǎn)附近，半路突然飄起大雪，草原上的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，瞬間就把人吹透了，牧區(qū)的道路本就覆蓋著厚厚的冰雪，農(nóng)用卡車像溜冰一樣在冰面上蜿蜒滑行，越走越偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，冬季饑餓的野狼在遠(yuǎn)處溜達(dá)，遠(yuǎn)處結(jié)冰的水面，像鏡子一樣閃著冷光。
這時(shí)如果出了車禍，怕是會(huì)死在這里了。
終于走到說好的地方，天已經(jīng)快黑了，農(nóng)用車司機(jī)說：“一會(huì)趕緊得找個(gè)地方住下，這樣的天氣，再走夜路肯定要出事?！币?yàn)樵缫彦e(cuò)過了約定的三點(diǎn)，我們誰也不知道牧民們會(huì)不會(huì)來——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只看見路邊有幾個(gè)黑點(diǎn)，走近了，才看見是拿著口袋的藏族婦女和孩子，還有幾個(gè)老人。
走到跟前，我才看見，他們的臉和嘴唇已經(jīng)凍青了，婦女孩子的頭發(fā)和眼睫毛上都是寒霜，老人們都團(tuán)著手、勾著腰，點(diǎn)點(diǎn)的雪渣還在風(fēng)里打過來。
我什么也說不出了，扎西說蘑菇、黃菇參差不齊，用各種顏色的毛線和繩子七扭八歪地串在一起，我們都收下，不好的蘑菇，我們揀出來自己吃掉了。
接著是去半牧區(qū)收花椒，一個(gè)村莊一個(gè)村莊去收。路邊上，一群婦女在蓋房子，扎西問有沒有花椒，一個(gè)背著孩子的婦女突然眼睛亮了：“有呢！家里有呢！”她把手里推土的架子車一放，讓我們往家里走。
這個(gè)叫卓瑪?shù)膵D女把一袋子花椒搬出來了：“你們看看，這行嗎？”花椒又大又紅亮，收拾得十分干凈，不到兩歲的孩子靠在卓瑪滿是黃土的背上，膽怯地看著我們。
卓瑪?shù)幕ń肺覀內(nèi)障铝?，她又高興地去叫隔壁的婦女拿花椒出來。臨走，卓瑪問我們：“明年秋天還來嗎？”孩子趴在她懷里，她家木門上的經(jīng)幡在飄動(dòng)，她的眼睛亮亮的。扎西說：“來呢！你的花椒這么好！”
找到品質(zhì)最好的食材
牧區(qū)的種植，常常是春天撒一把種子，秋天收下就行，好像把一切都交給天，雖然高海拔很少生蟲，但在我印象里，這哪里是種地??？我曾以為他們真的不會(huì)種地，可長(zhǎng)期呆下來才知道，很多牧民其實(shí)非常聰慧，不是他們不會(huì)用、買不到農(nóng)藥，是因?yàn)槿绻麌姙⑥r(nóng)藥，不但會(huì)把害蟲殺死，還會(huì)把其他蟲子、蜜蜂、蝴蝶全都毒死，這是他們眼中的“殺生”，一個(gè)牧民說，人能吃多少呢，夠用就行了——是的，夠用就行了。
在很偏遠(yuǎn)的牧區(qū)村莊，他們種植的小油菜和小胡麻，是五六代人都在種植的老種子，產(chǎn)量很低，只因?yàn)樾率椒N子不香；他們種植的青稞和燕麥，依然是特別古老的品種，只因?yàn)椤斑@種才有味道”，他們相信先人的智慧。
于是我們?cè)谶@樣的村莊收購(gòu)油料榨油，又到偏遠(yuǎn)牧區(qū)拉運(yùn)草原野生黃菇；在山區(qū)農(nóng)村種植老式紅皮土豆，收購(gòu)當(dāng)?shù)貗D女房前屋后種植的花椒；在扶貧村收購(gòu)村民用延續(xù)上百年的工藝手工制作的土豆粉條，組織當(dāng)?shù)氐牟刈鍕D女幫我們包裝發(fā)快遞……因?yàn)橛羞@樣安全的來源，很多的信任，來自孕婦和有老人孩子的家庭，有的食材是給九十多歲的老人和一歲多的孩子吃的。
我和扎西都沒做過生意，我經(jīng)常糊涂得算錯(cuò)賬，中間還常常出差采訪趕稿；扎西是典型的大男子主義，從來不愿聽女人的意見，紛爭(zhēng)不斷，但有一條是我們統(tǒng)一的：找到品質(zhì)最好的食材。僅僅是拉運(yùn)黃菇，扎西的腿就凍壞了，2014年10月榨油，扎西再次腿受傷，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子，照看網(wǎng)上的一攤事。2014年5月，小的孩子差點(diǎn)生在了家里，當(dāng)時(shí)身邊只有三歲的大孩子……不過那些算什么呢，都過去了。
和那些牧區(qū)的藏族婦女比，我只有羞愧，她們是那樣善良和聰慧，在滲骨頭的雪水里洗衣服，在大風(fēng)雪天放牧、撿牛糞，背水背草背糧食，還有什么苦是她們不能吃的呢？如果不是語言和生活習(xí)慣，如果不是照顧家里的老人和孩子，她們能做多少事啊，養(yǎng)奶牛、做饃饃、種莊稼、喂牛羊、做手工……
藏區(qū)養(yǎng)蜂時(shí)光
等到夏天，扎西和老父親總是呆在蜂場(chǎng)里，偏遠(yuǎn)山區(qū)和高寒牧場(chǎng)上的野花都開了，我們自己撿柴火做飯，這時(shí)候才三歲的大孩子總是跟在阿爺和阿爸屁股后面，用棍子捅蜂箱，往蜂箱里面塞樹葉子和野草，蜜蜂怎么能放過他呢，每天孩子都要嚎叫幾聲，不是頭就是臉，腫得看不出他原來的樣子。有時(shí)候玩累了，他自己就在附近的樹蔭草地上睡著了。
蜂場(chǎng)不是在荒灘就是在人跡罕至的山林，經(jīng)常沒有電，沒有手機(jī)信號(hào)，沒有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。早晨和夜里，許多不知名的鳥，在滿眼的綠和彩色的花朵里隱藏著，清晨五六點(diǎn)，你幾乎是被它們吵醒的，無數(shù)的鳥鳴，像是一首大合唱，像溪水一樣從樹林深處流淌出來，蜜蜂那時(shí)也開始醒來，巨大的蜂鳴從蜂箱里傳來。
等到夏末秋初，蜂場(chǎng)的蜂蜜打下來，附近村莊和半牧區(qū)的婦女就開始等我們的電話，她們要有活干了。她們到我們家里，幫我們灌裝蜂蜜、裝紙箱，從沒有干過這樣的活，可是扎西給她們教一遍，她們馬上就能干得很好，加班的時(shí)候，扎西和我就買一些羊肉，有時(shí)徹夜工作，她們就打地鋪(家里太小)睡下，頭挨著頭。
不管怎么干活，她們都不怕，總是嘻嘻哈哈笑著說著，唱著說著，幫我哄著孩子，幫我們做飯，從來不怨什么，只有一點(diǎn)，當(dāng)我說：“快呀，快，來不及了，快遞車要來了！”她們就笑，一遍一遍說：“達(dá)摩西，達(dá)摩西！”(安多藏語，慢慢呀，慢慢)。
是的，她們走路慢慢的，喝茶慢慢的，做飯慢慢的，聊天慢慢的，哄孩子慢慢的，唱歌慢慢的，為什么我總是走路快快的，喝茶吃飯說話全都像“有一頭狼追著一樣”，她們不明白。
記得秋天發(fā)完工資，和我們一起工作的藏族婦女拉嫫給我拿來她自己烤的大饃饃，用頭巾包著，麥草和牛糞慢慢燒出來的，饃饃是老發(fā)面，外面的殼微黃焦脆，里面軟軟的，一股新麥香。我還不斷收到內(nèi)地顧客朋友寄來的書、蘋果、桂圓、干貝、外貿(mào)棉衣、上好的紅茶、進(jìn)口蔬菜丸……都說讓我和扎西好好吃上，可是，我們哪里舍得吃??！
外面的世界
2014年春天，雪還沒有化，鄉(xiāng)上的書記就來找扎西了，這簡(jiǎn)直是破天荒的事——老父親活了58年，還沒有在家接待過這么大級(jí)別的官員。書記也沒有太多寒暄，主要是兩件事，一是“你家的三畝地今年打算種點(diǎn)啥”；二是扎西的“記者媳婦”在“外面”消息靈通，讓她留心看看，山區(qū)這么冷、海拔這么高的地方，種什么才能賣錢，有什么能合作的大老板的項(xiàng)目。
這時(shí)候，正是高原的土地耕種之前，扎西所在的鄉(xiāng)有27000多畝耕地，每年種什么，有哪些項(xiàng)目能給增加收入，對(duì)鄉(xiāng)政府、領(lǐng)導(dǎo)干部和每家每戶全部是頭等大事。
因?yàn)樵?012年，我們就從青海富硒蒜種植基地收購(gòu)了幾噸富硒紫皮蒜，晾干后在網(wǎng)上銷售，它的富硒元素具有防癌抗癌作用，還曾出口日本和俄羅斯。不過那時(shí)候村上鄉(xiāng)親得知我們?cè)谫u蒜，笑話傳得滿天飛——“哎，他們還賣蒜哪！蒜壞得那么快，到了內(nèi)地不是全爛了？”“哎，我們青海的蒜那么好嗎？?jī)?nèi)地人沒有見過大蒜嗎？”看笑話的甚至還到我們家來一看究竟，邊笑邊挖苦：“你們有鋪?zhàn)?門面)賣嗎？我們這里的大蒜就是金子做的嗎？”
2013年春天，一些村民悄悄地跑到我們家，有的人想趁農(nóng)閑給我們幫忙干活，有的想從我們這里買蒜種，一些村民也悄悄地在自家地里種下了大蒜——大部分村民還是依照村領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)上的建議，種下蒜苗，秋天的時(shí)候，幾萬斤蒜苗，幾乎要爛在地里也沒有人來收，村里鄉(xiāng)親自己坐著農(nóng)用車運(yùn)到縣城，一斤才賣5毛錢，沒幾天，一場(chǎng)大雪突然而至，許多蒜苗覆蓋在雪下，沒法再賣了。
2015年春天，我們?cè)诰W(wǎng)上賣了一部分紅皮土豆，這是在山區(qū)也很少種植的土豆，又有鄉(xiāng)親開始向扎西打聽：“啊，那個(gè)紅皮子洋芋(土豆)還能賣錢哪？真的嗎？”
