潘玉英是這場車禍的幸存者之一

　　潘玉英縮在醫(yī)院白色被單下面，顯得格外瘦小。

　　一臺醫(yī)療器械通過密布的管子連著身體，代替她已76歲的心臟運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出“咚咚咚”的聲音。

　　12月2日清晨5點(diǎn)30分左右，湖北鄂州境內(nèi)，一輛9座面包車沖入路邊魚塘，車內(nèi)18人遇難，兩人獲救。

　　潘玉英是這場車禍的幸存者之一，另一個(gè)是司機(jī)。

　　和面包車一起沉入水底的，是18名平均年齡超過60歲的老年打工者。每天早上5點(diǎn)，工頭的面包車會準(zhǔn)時(shí)將他們拉往武漢的各個(gè)綠化工地。

　　老人們一天能掙五六十元，弓著腰、揮著小鋤頭不停地勞作，起早貪黑，寒來暑往，終年無休。

　　這場車禍，讓他們終于可以好好睡覺了，只是再也不會醒來。

　　【黎明夢魘】

　　“廟嶺來的綠化工人”，人們習(xí)慣這樣稱呼這群老人。他們都來自鄂州市華容區(qū)廟嶺鎮(zhèn)的兩個(gè)村莊，老人去武漢做綠化的現(xiàn)象，已近10年。

　　如果不是這場車禍，潘玉英只是這個(gè)群體中面目模糊的一員。她是19名老人中年齡最大的一位，也是唯一生還者。

事發(fā)現(xiàn)場

　　12月2日，凌晨4點(diǎn)，潘玉英像往常一樣早早起床。車子五點(diǎn)到村口，接上人就走，過時(shí)不候，早點(diǎn)去還能搶到位子。因?yàn)榕洛e(cuò)過上工，老人們都習(xí)慣打出提前量。

　　“不習(xí)慣沒得辦”，兩年來，她日日如此。不到四點(diǎn)半，潘玉英出門，家里其他的人都還在睡夢中。

　　此時(shí)，74歲的鄰居陳細(xì)珍(化名)也出門了。老伴心疼她早出晚歸，3點(diǎn)半就起來為她做早飯。開水泡飯就咸菜，太早了沒胃口，陳細(xì)珍只吃了一小碗，剩下的都裝進(jìn)保溫桶了，帶到工地上中午吃。

　　“一到中午飯就涼了，她吃得更少?！庇捎谲嚨溌湎铝藲埣?，陳細(xì)珍的老伴腿腳不利索，沒法出去打工。陳細(xì)珍在外掙錢養(yǎng)家，他就給妻子洗衣、做飯。

　　四點(diǎn)半，天色漆黑、寒風(fēng)瑟瑟，棧咀村村口路燈下已經(jīng)站滿去武漢做綠化的老年打工者，潘玉英和陳細(xì)珍加入了他們的隊(duì)伍。這群頭發(fā)花白的老人每人背著一個(gè)布袋子，袋里裝著盛有午飯的保溫桶、保暖的衣物、小鐵鋤和小馬扎。

　　五點(diǎn)多，面包車到達(dá)棧咀村。老人陸續(xù)上車，因?yàn)槟挲g最大且暈車，潘玉英和陳細(xì)珍坐在了司機(jī)后面的座位上。

　　三次?？?，人一撥撥往車?yán)锾睢＿@輛核定承載9人的金杯車，滿載著20人，朝武漢市區(qū)方向出發(fā)。

　　“那天下了大霧?！睏＞状宕迕窕貞?。鄂州市氣象臺于12月1日晚發(fā)布大霧黃色預(yù)警信號，預(yù)計(jì)當(dāng)日夜間至2日上午，大部地區(qū)能見度將小于500米，局部小于200米。

　　超載的面包車在黑暗和濃霧中沿著葛廟線西向東方向行駛，在一個(gè)倒“7”字形轉(zhuǎn)彎處，沖出沒有護(hù)欄的路面，一頭扎進(jìn)3米深的魚塘。

　　目擊事發(fā)過程的棧咀村村民李長文和李學(xué)坤告訴“北京時(shí)間”，車沉入水底的過程中，司機(jī)從窗子逃生，沉入湖底之前車翻了一個(gè)個(gè)兒，坐在司機(jī)身后的潘玉英恰好滾到了駕駛座上，被司機(jī)從窗子拽了出來。附近村民拿來了繩子拋給她，老人拽著繩子被拉上岸。

　　冬月水寒，渾身濕透的潘玉英打著冷顫，含含糊糊地一直叫冷，村民騎電動(dòng)車把她先送回了家。

　　剩余的18人全部沉入了陰冷的水底，包括陳細(xì)珍。