一

　　小何西村，5萬居民的一天是從凌晨三點(diǎn)聽見早餐車劃過路面開始的。

　　這些簡易實(shí)用的餐車從各個(gè)角落向村口聚集。車轱轆摩擦地面，薄鐵皮輕輕顫動——如果仔細(xì)聽，穿透過于單薄的墻體，能聽見觸手可及的臨樓里女人的嘆息、沉睡者的鼾聲和廁所水箱的沖水聲?？傊谶@個(gè)武漢最負(fù)盛名的城中村里，市井的聲響從不缺席。

　　背靠雄楚大道，從村口望去，夜色中的城中村僅有的兩條主路在距離雄楚大道南側(cè)百米處相交。觀看者們很難描述這個(gè)時(shí)候小何西村的樣子，但明亮和陰暗是分離的：靠東的主路路口堆放著兩層樓高的建筑垃圾，再往里則是幽深的黑暗。零星的招牌霓虹在靠西的主路上閃爍，街道狹窄，能看見上面分布的星光。

　　東邊早已拆除，另一半暗自不動，涇渭分明。這是小何西村的概況，意味著拆遷戛然而止但最終將征服這里的一切。按照拆遷補(bǔ)償方案，本地房主和在此買地蓋房的房主被區(qū)別對待，200多戶本地房主所能接受的補(bǔ)償條件更好，多已簽字交房，他們的房屋大部在靠東的主路兩側(cè)。而另外兩百多名外地房主則拒絕了方案，他們的房子主要在靠西的主路兩側(cè)。

武漢著名城中村——小何西村被高樓包圍。攝影：翟星理

　　小何西村的行政名叫小何村。“可能是以訛傳訛。”一位出租車司機(jī)說。至于原因何在，沒人說得清。

　　它的面積同樣無人知曉。拆遷辦、卓刀泉街道居委會、洪山區(qū)國土局均表示“這無可奉告”。

　　常年生活于此的人們在縱橫交錯(cuò)的狹窄巷道里也缺乏對村子的整體認(rèn)知。何杰——一名房東的兒子判斷，“可能有30畝地那么大吧?！?/p>

　　九省通衢的武漢三鎮(zhèn)在中國近代史上占有特殊地位，頻繁被文獻(xiàn)提及。這個(gè)華中地區(qū)最大的省會急速發(fā)展著，城區(qū)像氣球一樣向外鼓漲，在進(jìn)入改革開放的第二個(gè)十年迎來了第一批進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。

　　人們很快發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。原本是普通的這個(gè)城中村落在1990年迎來了第一批開拓者。他位于武漢近西郊，進(jìn)城方便，遍地平房且地價(jià)低廉。

　　熊迎就在這一時(shí)期來到小何西村，買地蓋樓，租給農(nóng)民工。他和后來者們構(gòu)成了200多名外地房主的主體。

　　那個(gè)年代，高大建筑尚被局限在武漢三鎮(zhèn)中心城區(qū)范圍內(nèi)。小何西村根本不用考慮采光通風(fēng)和公共交通的高密度小高層自建房，在幾乎保持著農(nóng)村風(fēng)貌的方圓五公里內(nèi)鶴立雞群。距離小何西村正東方向約3公里的武漢新地標(biāo)“光谷”商圈，當(dāng)時(shí)尚是一片菜地。

　　“先進(jìn)，時(shí)尚，進(jìn)步?！毙苡f，這是當(dāng)時(shí)小何西村給他們留下的印象，并且符合人們對城市的一切幻想。“臟亂差？不存在的，和我們小何西村沒有關(guān)系的?！彼f。

這個(gè)武漢最著名的城中村命運(yùn)早已被決定。攝影：翟星理二

　　二

　　早上五點(diǎn)四十八分，現(xiàn)場灌裝的第一批豆?jié){上攤。村里還剩12家鋪?zhàn)咏?jīng)營早餐。與動遷之前相比，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)嚴(yán)重縮水。

　　興盛時(shí)的早餐店以密度計(jì)算。“五十步之內(nèi)吃到至少兩種不同品系的早餐?！焙谓苷f。

　　一對河南信陽夫婦經(jīng)營的早點(diǎn)攤是這個(gè)行業(yè)的佼佼者，占據(jù)著重要的村口位置。他們的油條、茶葉蛋、葷素包子曾是村里漢派早點(diǎn)“熱干面”的勁敵——龐大的居民數(shù)量帶動了一切生活類產(chǎn)業(yè)，并賦予他們壓價(jià)等略顯殘酷的競爭勢態(tài)。

　　相比之下，靠西的街道上零星分布的早餐店生意要冷清得多。激烈的價(jià)格戰(zhàn)之后，他們達(dá)成共識：一碗熱干面大約2兩重，售價(jià)4元錢。價(jià)格經(jīng)過他們的精確計(jì)算，多一元會流失客源，少一元?jiǎng)t沒有利潤。

　　但如今，價(jià)格戰(zhàn)、共識價(jià)都沒有多少意義了，不可抗力的拆遷下，房客們大量流失。但5萬租客還剩多少，沒人說得清。

　　早上七點(diǎn)，何杰曾站在樓上看見，上萬租客從七拐八彎的小巷里匯集到村里兩條主路，涌向村口的BRT省榮軍醫(yī)院站和不遠(yuǎn)處的地鐵二號線楊家灣站。

　　“就像下雨之前螞蟻出窩，密密麻麻。”何杰說，如果遇到雨天，從樓上望去，兩條主路上全是雨傘，連地面都看不到。