原本近郊的小何西村,在武漢城市化進(jìn)程中早已被吸納為中心城區(qū)。BRT省榮軍醫(yī)院站共經(jīng)停8條公交線路,地鐵二號線則縱貫武漢南北,5萬人可以被輸送到武漢絕大多數(shù)地區(qū)。

  在官方話語體系中,以大規(guī)?;A(chǔ)建設(shè)為主的武漢城建高潮出現(xiàn)于2007年。當(dāng)年,武漢在城建方面的財(cái)政投入是227億元,其中一個(gè)重點(diǎn)就是搭建武漢公共交通的骨架。

  原處武漢近西郊的小何西村無疑是受益者。更為幸運(yùn)的,它還在同一時(shí)期的互聯(lián)網(wǎng)社交浪潮中聲名鵲起,成為武漢負(fù)有盛名的城中村。

曾經(jīng)的盛景難現(xiàn)。攝影:翟星理曾經(jīng)的盛景難現(xiàn)。攝影:翟星理

  BBS時(shí)代,便有大學(xué)生租戶開始在網(wǎng)絡(luò)上討論小何西村。2010年,網(wǎng)絡(luò)上還曾出現(xiàn)過一個(gè)名為“小何西村生活論壇”的網(wǎng)站。話題討論和持續(xù)不斷的圖文并茂,將小何西村托舉為當(dāng)時(shí)“武漢最熱鬧的城中村”。

  這些留在網(wǎng)絡(luò)上的景象仍有跡可循:夜晚,村里僅有的幾盞路燈亮起,警務(wù)室報(bào)警指示牌也在閃爍;人們在成堆集結(jié)的小吃推車前駐足,往轆轆饑腸里塞入熱干面、烤魚和小龍蝦。

  這里幾乎可以找到滿足夜生活的一切。

  三

  上午九點(diǎn),剩余的數(shù)千租客奔赴武漢的各個(gè)角落,村子復(fù)歸冷清。正是“火爐”武漢的夏天,烈日開始炙烤小何西村,出租房的一樓開始散發(fā)著混合著升騰潮氣的霉味。村里只剩下室外作業(yè)的拆遷工人們。

  村子靠東的主路兩側(cè)的房屋基本都已交付。這些夜色里晦暗的殘?bào)w在白天顯得更加破?。旱缆凡粡?fù)存在,被粉碎過的墻體紅磚覆蓋,讓路人們望而退步;鋼筋、防盜窗整齊排列,等待清運(yùn),不值錢的老舊家具則被隨處拋置。

  碎磚從路口向南延伸大約50米,拆遷工人們正在一棟六層高的房屋頂樓拆除鋁合金材質(zhì)的門窗。他們的工具是大約一米長的撬棍,每當(dāng)門窗與墻體分離,空氣中的粉塵清晰可見。

  從上世紀(jì)八九十年代至今,建房從未停止,直到村里再也沒有空地種出新房。

  村子向東三公里,是武漢城市化過程中的里程碑式地標(biāo):光谷。從上世紀(jì)九十年代末,圍繞這個(gè)高新產(chǎn)業(yè)聚集之地,武漢逐漸將這塊區(qū)域打造為官方語境里中國智力最密集的區(qū)域之一。

  商圈和密集的商業(yè)樓盤改變著小何西村附近的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。昔日的菜地,變成武漢最繁華的核心地帶之一。

  2006年起,緊鄰小何西村西、北、南三個(gè)方向,名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲三個(gè)樓盤先后開盤,將小何西村周圍的月租價(jià)格拉高到每個(gè)單間800元以上。而在小何西村更加幽暗的樓層里,一個(gè)單間只要400元。

  光谷以大量的就業(yè)機(jī)會接納著來自五湖四海的年輕人。小何西村則以廉價(jià)房租收留了他們。

  四

  每天下午一點(diǎn)前后,熊迎都能在她家附近一個(gè)巷口看到一個(gè)頭戴黑色棒球帽的年輕女孩倚靠著污穢的墻根玩手機(jī)。她時(shí)常獨(dú)自發(fā)笑。

  熊迎聽說,女孩精神狀況堪憂。房東見她可憐,每個(gè)月只收她80元錢。居民對這些事情早已習(xí)慣。畢竟小何西村在被抬上武漢城中村神壇的過程也是不斷被暴露事端的過程。

  2005年、2007年、2011年,小何西村先后發(fā)生過轟動一時(shí)的惡性打砸事件、討薪農(nóng)民工被斬?cái)嗳纸詈鸵黄鹎闅?,更多的人看到小何西村的另一面:一個(gè)三教九流匯聚之地。

  有人親眼目睹幫派械斗,有人看到大白天行竊的小偷疾速飛奔,還有人帶回武漢幾起刑事案件的嫌疑人藏匿在小何西村的傳言。

  無序化難以歸結(jié)于外部因素。湖北一家電視臺曾經(jīng)夜訪市區(qū)內(nèi)的城中村,小河西村作為臟亂差的典型被批評。在這些鏡頭里,小何西村的電線、網(wǎng)線“亂接成網(wǎng),遮天蔽日,猶如盤絲洞,小區(qū)內(nèi)通道狹窄,消防安全隱患突出?!?/p>

  小河西村,就像一道煥發(fā)新生的土地上陳舊的疤痕,就像霓虹燈下的一塊苔鮮。

污水中的高樓倒影。攝影:翟星理污水中的高樓倒影。攝影:翟星理

  武漢將城中村定義為《武漢市土地利用總體規(guī)劃主城建設(shè)用地控制范圍圖(1997-2010年)》確定的城市建設(shè)發(fā)展預(yù)留地范圍內(nèi),因國家建設(shè)征用土地后僅剩少量農(nóng)用地、農(nóng)民不能靠耕種土地維持生產(chǎn)生活且基本被城市包圍的行政村。

  小河西村的命運(yùn)早在十多年便已注定。2004年9月,武漢借鑒北京、廣州、珠海的經(jīng)驗(yàn),開始開展城中村綜合改造工程。