根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，武漢市城中村綜合改造的總體范圍包括江岸、江漢、硚口、漢陽、武昌、洪山等區(qū)（城郊區(qū)暫未納入此次改造范圍）共計(jì)147個(gè)行政村和15個(gè)農(nóng)林單位，涉及總?cè)丝?5.66萬人，其中農(nóng)業(yè)人口17.10萬人。

　　民謠歌手堯十三曾在武漢大學(xué)就讀，也曾去武漢的幾處城中村打游戲、吃飯。那些與繁華地帶相比顯得破舊的村子給他一種安全感，但他又說不清這種安全感的具體所指。

　　“城中村很有想象力，那里魚龍混雜，什么人都有，什么都有可能發(fā)生?！彼矚g香港的九龍寨城，那是他的認(rèn)知中城中村的極限形態(tài)。

　　但這里是小河西村。

　　五

　　傍晚7點(diǎn)，阿楓從兩站地鐵之外的廣埠屯趕來小何西村。2018年7月底，他在小何西村住了四年的出租屋被斷網(wǎng)，促使他下了搬家的決定。

　　他的房東并未簽字交房，但受到拆遷工作影響，他們的網(wǎng)線被剪斷。這讓年輕的租客難以忍受。

　　阿楓是湖北省孝感市大悟縣人，2014年在武漢讀完大學(xué)后，一直在廣埠屯的一家電腦商城做銷售。他親眼目睹了武漢房價(jià)暴漲的過程，也完整經(jīng)歷了自己留在武漢的夢(mèng)想從產(chǎn)生到破滅的全部辛酸?！拔錆h，每天不一樣”。

　　2015年，位于中國中部腹地的武漢提出的這句話，后來出現(xiàn)在城市宣傳片中，還曾登上紐約時(shí)代廣場大屏幕。

　　從2015年下半年起，武漢房價(jià)一路上漲，全市均價(jià)由七千元漲到兩萬元。以緊鄰小何西村的名都花園、領(lǐng)秀城、保利拉菲為例，2018年7月，三個(gè)樓盤的二手房均價(jià)分別是每平米21026元、21987元、22887元。

　　這意味著，作為武漢普通白領(lǐng)的阿楓基本上不可能靠自己的收入在武漢買房。2017年，他回老家大悟縣買了一套房。從大悟縣乘坐高鐵到武漢僅需一個(gè)多小時(shí)。

　　阿楓走進(jìn)靠東的主路，他租住的樓房每層都有一個(gè)陽臺(tái)，算是小何西村為數(shù)不多的“高端戶型”。他原本和房東商定的交房日期是2018年7月31日，但當(dāng)時(shí)房東告訴他不必著急。

　　8月2日這天晚上，他收拾完自己剩余的個(gè)人物品，把它們?nèi)抗谝粭l床單里，和一個(gè)來幫忙的朋友一起抬走。

　　臨別時(shí)，阿楓帶著自嘲的口吻對(duì)50多歲的房東說，“江湖再見?！睂?duì)方?jīng)]有回應(yīng)。

　　走到村口，他把曾經(jīng)送給前女友的巨型玩偶熊扔在路邊空地上。在小何西村的四年里，她一共只來過八次。她曾對(duì)阿楓說，“你以后要找個(gè)好點(diǎn)的房子住?！?/p>

　　玩偶熊目送阿楓離開他在武漢的第一個(gè)落腳點(diǎn)。他沒有回頭，決定永不再回來。他和三個(gè)同事在廣埠屯一個(gè)商品樓住宅小區(qū)合租下一套三居室，他每個(gè)月要分擔(dān)大約800元，比小何西村貴300元左右。

　　有房東向因動(dòng)遷工作被迫離開小何西村的租客問過，他們有些流向武漢尚未開始拆遷的其他城中村，有些付更高的租金住進(jìn)公寓，也有些離開了武漢。

　　“小何西村記錄了一代人的不堪的青春，或者說，酸楚的人生?！?阿楓說。

　　六

　　黑夜擁抱著小何西村?；卮宓娜巳悍稚⒘魅肟课鞯闹髀穬蓚?cè)深不見底的巷子里。這條主路自北向南延伸，長達(dá)300米，至今仍是村里最重要的人、車通道。

　　從頭走到尾，只有14家小飯店、3個(gè)水果攤、2家小賣鋪、1個(gè)小型量販仍在營業(yè)。流動(dòng)攤鋪急劇減少到5個(gè)，其中包括村里4個(gè)賣鹵味的小推車和村口1個(gè)掛滿廉價(jià)手機(jī)殼的小攤。

　　而網(wǎng)吧、理發(fā)店、美甲店、KTV、燒烤店全部倒閉或搬遷，僅剩的2家室外臺(tái)球廳門可羅雀。小何西村賴以成名的夜生活不復(fù)存在。在這個(gè)夜晚，靠東那條主路上，三只狗、兩只貓?jiān)诮ㄖg游走。不久之后，它們將是這篇土地上真正的新主人。

主人遺留在房間里的物品。攝影：翟星理

　　按照房東們的估算，2006年到2017年下半年傳出拆遷的消息之前，小何西村一直處于發(fā)展的黃金時(shí)代。如今，鼎盛時(shí)期的5萬租客只剩下大約5千人。

　　王香枝是其中之一。2007年，她和丈夫從武漢遠(yuǎn)郊的新洲區(qū)到市區(qū)打工，兩年之后在小何西村租下一間大約10平方米的單間，一直住到現(xiàn)在。

　　九年中，房東沒有漲過她的房租，每月只收她325元?？紤]到和房東相處九年的感情，她決定一直住到房東簽字交房為止。

　　2017年年中，王香枝夫婦花費(fèi)30萬元在新洲老家蓋起一座兩層半的小樓。這是他們?cè)谖錆h打拼11年的所有積蓄，還借了一小部分外債。

　　即便將來小何西村全部被拆掉，武漢也不是王香枝唯一的選擇了。11年的打拼已經(jīng)給她豐厚的回報(bào)，武漢已經(jīng)給予她所能要求的一切，她已經(jīng)可以了無遺憾地離開。

　　這同樣適用于小何西村，它已經(jīng)完成了歷史使命，走到了命運(yùn)的終結(jié)。

　　十三五期間，武漢將完成中心城區(qū)剩余的49個(gè)城中村的改造工程。到2020年，武漢中心城區(qū)的所有城中村將被拆除完畢。小何西村也在此列。

　　公開資料顯示，從2005年至2017年，武漢的城鎮(zhèn)化率由60%左右提升至80%左右。

　　村口有三棵十幾米高的樹，租客們初到小何西村，它們就長在那里。將來，它們會(huì)和租客們一樣，從這塊土地上被連根拔起。（文|翟星理 曾金秋）