李志
李志
李志，江湖人稱逼哥。不是因為他牛B傻B或裝B，而是因為他借錢出唱片那陣，固執(zhí)地不取名、不署名，所有涉及到自己的部分，全以BB代替——這是他第一次上網注冊的id。這張唱片后來被口袋音樂發(fā)行，以《被禁忌的游戲》為名。
雖然不是牛B傻B或裝B，但B哥似乎是個事兒B。他熱衷撕B，炮轟馬頔“利用、討好、縱容歌迷”，認為“好妹妹的歌是垃圾但他們的努力值得學習”，“崇拜左小祖咒的音樂但反感他舔著臉往上貼的嘴臉”，他還跟馬頔老師在微博有好幾個回合互放冷箭的叨逼叨。逼哥的歌迷也是一坨奇葩，他們說傻叉了吧，你們還真當逼哥是傻叉?。勘聘邕@是在洗粉，因為巡演需要確保歌迷隊伍的純潔性。
我不太喜歡左右逢源的人。沒有一點棱角的人，不配叫行走江湖，把自己磨圓了，攪渾了，那叫混跡，不叫行走。而逼哥是個走江湖的人，敢想敢說敢做，在光怪陸離的娛樂圈走成了一股水土不服的清流。
逼哥自帶逼格。逼格香自苦寒來，1978年出生于江蘇常州，1995年開始彈琴，1997年上東大工科，1999年退學，游蕩于琴行酒吧，2005年出版第一張專輯，外人無法估量，一筆帶過的編年史里，填滿了多少被音樂救贖的接縫。但無論是窮困潦倒的“喪家公狗”時代還是紅了之后的“裝B大師”時代，逼哥始終帶著行者的自省、驕傲和蒼涼。外界的一切都不太可能馴服他，馴服他的，只能是內在的、自發(fā)的東西，比如生命、歲月、自我。
微寒的晚上，酒瓶碰得噼啪響，嬉笑怒罵過后，甩掉煙屁股，開了幾句帶顏色的玩笑，裹了裹大衣，一個人走到街上，偷瞄幾個漂亮姑娘，罵了一句操蛋的生活，突然聽到壓抑沉郁的歌聲，伴著平翹舌模糊的咬字娓娓而來。霎時整個世界都靜了下來，你被隔絕在了真空中，埋葬的往事像是復蘇在了一個還魂夜，迅速注滿全身每條縫隙，合成一股脈沖，切中神經末梢，便再也挪不動步子。一抬頭，幾乎辨認不出前一秒還嬉皮笑臉后一秒就潸然淚下的自己。
這是我能想象，聽到李志最好的場景。
“為什么五年前你把他當傻B，五年后你就把他當神。為什么五年前他想說話你覺得他有病，五年后他不想說話你覺得他裝酷。為什么五年前他在臺上傷心落淚你說他裝B，五年后他在臺上打個噴嚏你都發(fā)出贊嘆之聲?！?/p>
據(jù)不嚴謹統(tǒng)計，這五年，大概正是李志用五張專輯記錄的時間：《被禁忌的游戲》、《梵高先生》、《這個世界會好嗎》、《我愛南京》、《你好，鄭州》。我無意去講述這五張專輯是如何從生猛尖銳到了溫暖蒼涼，因為逼哥自己做了最好的詮釋：如果我以前是傻B，那么現(xiàn)在也是傻B。如果我現(xiàn)在是牛B，那么以前也牛B。
就像歌迷們說的，尊稱一聲逼哥，因為他唱出了所有文藝傻B們的苦B心聲：哇靠，世界如此暴躁我卻如此美好；哇靠，舉目四望周圍怎么全都是傻B??；哇靠，世人皆是懵B唯我獨醒。
無論是LIVEHOUSE還是工體，他都賺盡了文青們的簇擁、淚水和掌聲。他的想法很多很亂，難以想象優(yōu)美而又彌漫古典憂傷的旋律，是出自這樣大開大闔的腦洞。 “我的愛人是朵花，螞蟻青蛙都喜歡她；我的奶奶是一朵花，我的爺爺就上了她”，他用那么冷漠、冷靜的聲音，唱著犀利與流暢、粗俚和浪漫、頹廢與溫暖之間的詩意，把你的心一點點唱熱。
理想是打碎了之后束之高閣的，悲傷是奢侈品消受不起的，愛情是生活的屁卻是生命必需的……《天空之城》是生命不可承受之輕的濃稠與眷戀，《和你在一起》撕開愛情的粉黛，只剩薄命的素顏。被思念洗劫成空城的南京、杭州、鄭州，成為記憶的永無鄉(xiāng)，經歷叛逃、掙扎、放棄和自以為是的超脫之后，聽到《青春》《定西》里佯裝盛世的歡愉，潛伏在玩世不恭的背后，是宿醉之后乍醒的末世感——對時光猝逝的心慌。他把人生撕開了掰碎了說白了，人性里很多真實的東西都曝曬出來，不見得一定高尚，但是親切的?！?/p>
民謠究竟是怎么一回事，有一句話做了最佳總結：你對他的理解程度取決于你的孤獨有多深。
北方干冷的冬天，枝椏切割了天空，火車在荒野里奔跑，陽光透過玻璃照進來，看得見溫度，可還是感覺冷。他的歌聲就是陽光，我們的生活就是玻璃里的冷空氣。無望的等待和掙扎過后的幸存者，他們洞悉一切，看透這平庸，卻又無力超越這平庸。是的，無力——就像我們大多數(shù)自詡清高的人，面對生活的虛晃姿態(tài)。
現(xiàn)在說李志是天才還為時過早，但他至少是一個早慧者。比一些人更敏感，比一些人更早知曉生活的真相，他反復吟哦著晦暗的青春，陣亡的理想，夭折的愛情，他唱高潔的靈魂，唱卡夫卡，唱梵高，是自況，也是向往。
經過了青春的浸淫和生活的歷練，被突如其來的悲傷碾壓過后，還能用冷靜而克制的激情，將一切描述得慢條斯理，也許是李志最高明的地方。優(yōu)美的旋律和平和的唱腔充滿節(jié)制，才不至于因泛濫變得廉價，因煽動顯得造作。他唱他的，孤獨的靈魂自會在暗中找到契合的密碼。
不管他是一個怎樣的深井冰段子手，但在他的音樂里，我們總能找到躁亂靈魂的澄凈一刻，里面流竄著某種孤獨的人才能聽得到的低頻電流。孤獨因此變得迷人、詩意、私密。而當你可以長驅直入地理解一個事物，一個碰巧與你以同樣方式腐爛的事物，那就是化學反應了——這是不需要猜忌的游戲。
如果李志的音樂在某一個夜深人靜的時刻感動過你，如果你聽懂了他歌里面的秘密，如果你也有大同小異的故事，或者僅僅因為你也是孤獨的，就來江湖音樂節(jié)看看他吧，我們要讓他知道，一個人無論身披多少刺與非議，最終還有音樂，也唯有音樂，才是傲立江湖的牛B。
一把吉他游吟江湖的獨行俠，即將與好妹妹相逢于江湖音樂節(jié)，劍拔弩張的兩隊人馬究竟是冰釋前嫌還是快意恩仇？他在武漢會唱那首“因生活狀態(tài)回不去寫歌的當下所以拒絕亂唱而糟蹋歌”的《梵高先生》嗎？那么，你準備好跟李志一起顛覆盛世的荒唐嗎？
