資料圖

　　失去土地后，萬咸超和剛剛初中畢業(yè)的子女萬勁松、萬秀麗都進(jìn)入武鋼實(shí)業(yè)公司，在這個(gè)1979年成立的鋼鐵服務(wù)配套企業(yè)里，三人的職位分別是司機(jī)、鉗工學(xué)徒和包裝工。

　　到2012年，這個(gè)用于安置職工家屬的配套企業(yè)，就擁有正式員工2萬余人。

　　當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)最好的萬志宏正在念高中，他面臨兩個(gè)人生選擇：通過高考進(jìn)入大學(xué)殿堂，或者考取武鋼職業(yè)技術(shù)學(xué)校，進(jìn)入武鋼。

　　家有武鋼 心里不慌

　　武鋼職業(yè)技工學(xué)校始建于1973年，為武鋼定向培養(yǎng)技術(shù)工人，尤其是軋鋼技術(shù)工人。

　　在后來的回憶中，萬志宏覺得“如果當(dāng)時(shí)沒有其它選擇，我肯定就鉚勁考大學(xué)了?！钡罱K，他選擇了武鋼職業(yè)技術(shù)學(xué)校，并于1990年畢業(yè)后進(jìn)入了曾經(jīng)向往的武鋼，成為第二熱軋廠的一名軋鋼工。

　　每月工資一百多元，和初中畢業(yè)后當(dāng)了三年學(xué)徒的弟弟萬勁松差別不大。

少年時(shí)期的萬志宏和萬勁松

　　唯一的不同是，萬志宏的身份是“全民”、萬勁松則是“大集體”。前者屬于全民所有制的央企武鋼核心企業(yè)，是共和國真正的工人階級(jí)，后者則是武鋼下屬的集體所有制企業(yè)員工。

　　上世紀(jì)90年代后期的國企改革后，他們都成為法律意義上的合同工。但事實(shí)上，整個(gè)青山，所有人依然沿襲著紅色年代以來的身份稱謂：“大集體”還是“全民”，因?yàn)橹钡饺缃?，兩者之間，身份待遇依然涇渭分明，近幾年工廠效益下滑，還曾爆發(fā)過同工不同酬的敏感事件。

萬志宏曾經(jīng)工作使用的操作臺(tái)

　　進(jìn)入武鋼后，萬志宏和絕大多數(shù)的工友一樣，三班倒，每天工作8小時(shí)，唯一相處的對(duì)象是一臺(tái)按鍵簡潔的機(jī)器，并通過這臺(tái)機(jī)器將鋼材軋成各種尺寸。

　　如果有鋼材移位了，就沖上去踢一腳，免得軋出的鋼鐵尺寸出現(xiàn)誤差。萬志宏曾親眼看見一個(gè)工友去踢鋼材的時(shí)候，腳下一滑，雙腿就被帶進(jìn)了隆隆作響的軋鋼機(jī)，一眨眼，雙腿就沒了，“正常得很?！?/p>

白玉山街道的武鋼菜場

　　直到這時(shí)，萬志宏才發(fā)現(xiàn)，武鋼這個(gè)他曾經(jīng)仰視著，難以抵達(dá)的世界，是一個(gè)更加封閉的體系。