雖然在身邊家人和工友眼里，武鋼是旱澇保收、人生無憂的保險(xiǎn)箱，但萬志宏從23歲進(jìn)入武鋼之初，就有一種強(qiáng)烈的不安感。在他剛進(jìn)武鋼，效益最紅火的時(shí)候，他曾忍不住問工友，如果武鋼以后不行了，怎么辦？得到的，是一片詫異的嘲笑。

　　但此后的25年里，這份內(nèi)心的不安成為萬志宏命運(yùn)的魔咒，驅(qū)動(dòng)著他不惜與家人決裂，兩進(jìn)兩出，一直試圖逃離和掙脫武鋼對(duì)他的人生捆縛。

萬志宏家未被拆遷前

　　在萬志宏少年時(shí)期，武鋼卻是他和父母弟妹全家人夢(mèng)寐以求的向往。

　　萬志宏和父母弟妹原居于武漢市武昌縣第九區(qū)（青山行政區(qū)前身）余家土庫(kù)鄉(xiāng)，是當(dāng)?shù)氐囊粦羝胀ㄞr(nóng)戶。從萬志宏老家的山村，走到繁華的漢口，要走整整一天。

　　少年萬志宏對(duì)武鋼最深的印象是：工資收入高，還有夏天隨便吃的冰棒，隨便喝的汽水。

　　作為1949年以來工業(yè)體系最基礎(chǔ)也是最重要的一環(huán)，武鋼和當(dāng)時(shí)大多數(shù)的國(guó)營(yíng)鋼鐵廠一樣，已經(jīng)在短短數(shù)十年，將武漢東郊“沿江上下，此山獨(dú)青”的遠(yuǎn)僻青山，變成了一座功能齊全的現(xiàn)代城市，這里不光有以“武鋼”命名的學(xué)校、醫(yī)院、派出所、電影院……還有自主生產(chǎn)的冰棒和汽水品牌，成為人們對(duì)這個(gè)產(chǎn)城一體的封閉小型社會(huì)的集體記憶。

武鋼開建前青山區(qū)地貌

　　如今武鋼氧氣廠所在的位置當(dāng)時(shí)還是一座郊區(qū)荒山，少年萬志宏曾爬上這座山，望著山下林立的煙囪，憧憬著自己有一天也能進(jìn)入武鋼。

　　少年萬志宏曾以為這是一個(gè)遙不可及的愿望。彼時(shí)，與他家相隔近10公里的武鋼大多數(shù)員工是來自全國(guó)各地尤其是遼寧鞍鋼的技術(shù)援建者，本鄉(xiāng)本土的村里少有人能與武鋼有直接關(guān)聯(lián)。

萬志宏

　　上個(gè)世紀(jì)70年代，武鋼曾在村里招人，每戶名額一個(gè)，萬志宏的一位本家叔叔成為幸運(yùn)兒。而萬志宏的父親萬咸超則在1962年初中畢業(yè)后，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他教育萬志宏三兄妹“要好好讀書，不然就是和我一樣臉朝黃土背朝天的命?！?/p>

萬志宏家被拆遷時(shí)

　　但1985年，萬家迎來了命運(yùn)轉(zhuǎn)變。已經(jīng)投產(chǎn)27年的武鋼從周邊農(nóng)村征地，萬家的部分土地在征之列，萬志宏的母親蔡勝榮隨后脫產(chǎn)進(jìn)入武鋼，成為一名清潔工人，每月工資70多元。1988年，武鋼再次增產(chǎn)擴(kuò)建，萬家的土地和房子盡數(shù)被劃入工廠范圍，全家在戶口頁(yè)上都變成了“城鎮(zhèn)戶口”。