“溫柔、極富耐心，難得有這樣的老師。”村里人這樣評(píng)價(jià)趙國(guó)清。
“我表現(xiàn)軟弱些、細(xì)致些，是為了讓他留下來(lái)�！壁w國(guó)清說(shuō)。
但有時(shí)師生也難免有摩擦，數(shù)學(xué)課就是例子。
寫(xiě)下49、56、87一串?dāng)?shù)字后，趙國(guó)清讓汪文強(qiáng)到黑板前寫(xiě)下這些數(shù)字的讀法。
“我不夠高！”汪文強(qiáng)用方言喊了一聲后，趙國(guó)清給他挪過(guò)來(lái)一只板凳，讓他站上去寫(xiě)。
四九、五六、八七。
趙國(guó)清蹙起了眉毛，看起來(lái)像是壓抑著火氣：“咋個(gè)讀滴嘛？中間的十咧？不見(jiàn)了？”
汪文強(qiáng)低著頭，不言語(yǔ)。下課后，孩子的不愉快忘得一干二凈，又?jǐn)D到趙國(guó)清身邊。
汪文強(qiáng)的課只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，下課間隙，11點(diǎn)40分，趙國(guó)清當(dāng)起了伙夫：把屋里的電磁爐和碗筷搬到教室外面，開(kāi)始做飯。
大山里的島
12:00，午休。
汪文強(qiáng)的午餐是趙國(guó)清準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)餐：胡蘿卜炒肉，淋在一碗面條上。
趙國(guó)清清楚孩子的胃口，特意給他多盛了些胡蘿卜片：“他不怎么愛(ài)吃肉。”
汪文強(qiáng)扒拉著面條，抬眼看著他前邊三四歲的孩子們。
在趙國(guó)清眼里，比起之前的學(xué)生，汪文強(qiáng)更黏人，他經(jīng)常向老師“揭發(fā)”學(xué)前班孩子的調(diào)皮行徑，盡管他有時(shí)也是參與者。
“可能是沒(méi)有同齡人陪伴，比較孤獨(dú)吧�！壁w國(guó)清嘆氣。
這孤獨(dú)同樣映射在趙國(guó)清自身。
因?yàn)椴簧倜襟w的來(lái)訪，趙國(guó)清在珠山鎮(zhèn)已經(jīng)小有名氣。住在學(xué)校旁的村長(zhǎng)家給記者提供飯食，也請(qǐng)趙國(guó)清去作陪。
面對(duì)諸多陌生的成年人，飯桌上的趙國(guó)清有些局促，不怎么說(shuō)話，也不太伸筷子吃菜。
幾杯山里人自釀的包谷酒下肚，他才放松了些，黑臉?lè)杭t。
“我今年59歲，教了39年書(shū)，就快退休嘍�！�
珠山鎮(zhèn)的駐村干部楊誼在他身后搖頭，輕輕嘆息：“年輕老師都不肯來(lái)山里，你還要教娃哦�！�
沒(méi)有年輕老師愿意來(lái)，這是天井堡小學(xué)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
在宣恩縣，像天井堡一樣的“微小學(xué)”散布在大山里的各個(gè)角落，像一座座島嶼，與外界隔絕是常態(tài)。
天井堡附近的鐵廠坡小學(xué)和茅壩塘小學(xué)，都是一個(gè)老師，6個(gè)學(xué)生；荊竹坪小學(xué)，5個(gè)學(xué)生。
楊誼想起幾年前，年輕的老師到茅壩塘教書(shū)，笑著到來(lái)，哭著離開(kāi)，他們?nèi)淌懿涣斯陋?dú)。
還有支教的老師，寧愿每天來(lái)回坐幾個(gè)小時(shí)的車下山吃住，但也只堅(jiān)持了一年。
“一天除了學(xué)生，見(jiàn)不到一個(gè)人影，只能跟空氣交流，咋不走�！睏钫x說(shuō)。
趙國(guó)清是少數(shù)堅(jiān)持下來(lái)不走的人。他說(shuō)他習(xí)慣了這里的寧?kù)o。
在“孤島”活了一輩子，趙國(guó)清已經(jīng)不擅長(zhǎng)和學(xué)生、家長(zhǎng)以外的人打交道，盡管他有時(shí)要履行校長(zhǎng)的職責(zé)。
學(xué)霸變?nèi)藲馀?/a>
