因為記者的到來，趙國清好不容易找到了人搭把手，將角落里的一臺55英寸交互式電視一體機掛在了墻壁上。
這是去年教學點數(shù)字教育資源全覆蓋項目送來的，還有1臺電腦，1架鋼質(zhì)講臺，因為學校整修，始終沒安裝。
除了開關(guān)機，趙國清不能完全掌握這臺機器的其他用途，他知道要插上配備的U盤，點擊教學視頻，但機器仍然發(fā)不出聲。他希望有外面的年輕人來教教他。
汪文強的課桌在教室最后一排，紅色桌椅。前邊兩排，是4個學前班小孩的位子。
他們都不算真正的小學生：家長把還沒到學齡的孩子送到天井堡小學，委托趙國清幫忙照管。
教了39年書，趙國清親眼看著山里的小學一天天凋敝，但他從沒想過，有一天竟然只剩一個學生。
2000年，他從山腳的獅子關(guān)小學來這當校長，還有60多個學生，校園里滿是孩子唧唧喳喳的聲音，清脆得很。
彼時的中國，正經(jīng)歷一場“撤點并�！钡睦顺保捍罅砍蜂N農(nóng)村原有的中小學，使學生集中到小部分城鎮(zhèn)學校。
“浪潮”里的天井堡小學已不是完小，只保留了一到四年級。
2008年，30個學生；2012年，3個；2013年，1個。
如今的天井堡村轄區(qū)內(nèi)，入學適齡兒童有66人，其中65個去了其他小學�，F(xiàn)在，這所小學連二年級都沒有了。
和國內(nèi)千萬個村莊一樣，大山里的天井堡村也正在遭遇城市化浪潮的沖擊：村里的青壯年為擺脫困頓，先行一步，擠入城市，把孩子們也帶了去。
剩下的留守兒童里，稍微富裕的家庭，更愿意選擇另外幾所學校�！半m然遠，但條件好，老師多�！壁w國清無奈。
唯一的留守者是汪文強，一個7歲的男孩�！拔覀儣l件不好，去別處讀不起�！备赣H汪勝超說。
“我們倆”
9：00，第一節(jié)課。
趙國清扯了扯掛在農(nóng)具上銹跡斑斑的鈴鐺，原本還在教室外和小狗嬉鬧的汪文強，噌地起身，飛快跑進了教室。
安排好三四歲的“小同學”觀看兒歌視頻，趙國清在嘈雜聲中開始對汪文強單獨授課。
他的普通話有些蹩腳，聲母“z”和“j”不能清晰區(qū)分，在教生字“�！睍r，發(fā)音更類似于“娟”。
一條矮腳黃狗不知怎么闖進課堂，脖子上鈴鐺的叮當聲，混在一老一少的讀書聲里。
課堂更像一個私塾，并沒有太多規(guī)矩可言；與其說是師生，趙國清與汪文強更像是一對祖孫。
2012年9月，汪文強第一次見趙國清時，還在爺爺?shù)谋澈t里。
當年的第一堂課并不成功，倔強瘦小又被嬌慣的男孩不肯和生人接觸。
接下來的一年里，汪文強都要求爺爺坐在教室里陪著一起上課，不然就哭鬧不止。
趙國清決定改變之前對待其他學生的策略：他開始陪汪文強一起踢球，給他削鉛筆，出門前給他整理好衣服。
學霸變?nèi)藲馀?/a>
