1999年生的趙小帥把食指的長指甲咬成錐形，劃傷手腕，又將一塊鐵皮磨得鋒利，在手臂割了140多刀，腿上還留下一個“井”字疤痕。后來，被綁在床上動彈不得，傷口簡單用衛(wèi)生紙清理了事。

　　女生們談起這個自稱會武功的男生都笑了——練過兩年武術(shù)的他跑去跟教官單挑，被兩名教官打趴在地，躺了兩個月。

　　比割傷、流血更讓趙小帥感到痛不欲生的卻是數(shù)米——教官把黑米、白米放在一個臉盆里，攪拌，勒令趙小帥把它們分開，并數(shù)清楚黑米、白米有多少顆。晚上10點熄燈后，趙小帥蹲在走廊揀米，通宵數(shù)，持續(xù)了整整一周。

　　那段時間，晚上不能睡覺，白天罰練體能，趙小帥接近崩潰，“我們再做錯什么事，也絕對不應(yīng)該被送到這種地方來??！”

　　還有一種無聲的反抗。

　　學(xué)員每周六申請?zhí)碇萌粘Ｓ闷?。有個女生每次都買幾大卷衛(wèi)生紙和許多生活用品，用不完就堆在宿舍，“把新長征的倉庫買空了，把爸爸買窮了，就可以回家了”。

　　在新長征，兩位學(xué)員之間關(guān)系好的最高境界就是分享零食，因為零食太寶貴。不過，為了控制學(xué)員，老師和教官們會刻意挑撥學(xué)員關(guān)系。如若兩位學(xué)員較為親近，則會被勒令跑步，一個人跑，另一個人在后面踩前者的腳后跟。

　　“當其他人都在訓(xùn)練，你被老師叫出去辦事，那個感覺很爽?！标愳o說，除了物質(zhì)，獎勵也有精神層面的。

　　而互相舉報，最易獲得獎勵。

　　從新長征出來后，每天做噩夢，想自殺

　　離開新長征的第一夜，趙小帥記起之前被學(xué)校收繳的書包里還有20元，他想也不想就去買了一包煙抽。

　　“其實就是強行控制出一個乖孩子?！标愳o說。在新長征長達3年多的她，現(xiàn)在不再控訴對學(xué)校的不滿，而是把憤怒矛頭直指家長，“基本與爸爸隔絕了，老死不相往來”。

　　“剛出來的時候細聲細氣跟爸媽說話，不敢反抗，后來是壓抑不住的憤怒，跟我爸拳打腳踢，用臟話罵他?！壁w小帥說，從新長征出來第一周，他被檢查出患有中度抑郁癥、輕度焦慮伴隨狂躁癥，每天做噩夢，想自殺，“我爸媽常常半夜來我房間試探我還有沒有呼吸”。

　　大多數(shù)學(xué)員一離開新長征就“翻臉”。藍琪剛出來后曾向父母如實介紹，得到的回應(yīng)是“別人都很好，就你特殊”。

　　3月25日，記者在武漢一家咖啡館見到韓笑雪。她戴著帽子，鴨舌壓得很低。一起出現(xiàn)的是比她晚幾個月進去的藍琪。二人在新長征結(jié)識，當年都是13歲，都曾為長發(fā)被剪而痛惜。

　　聊起新長征，她們看起來很輕松。韓笑雪說起她有兩次沒聽到哨子聲而害得所有人被罰時，哈哈大笑。藍琪說，現(xiàn)在已離開幾年，心態(tài)不一樣了，如果是剛出來時，會說得越嚴重越好，“滿滿的怨氣，跟反社會那樣”。

　　3月31日，趙小帥和陳靜帶著記者重回新長征。已離開近1年的趙小帥，仍擔(dān)心再見新長征“會讓自己受不了”，特意找了一位男同學(xué)陪同。

　　新長征所在的江夏區(qū)五里界鎮(zhèn)錦繡山莊，是占地600多畝的度假休閑區(qū)，離市區(qū)近40公里。放到武漢市地圖上來看，相當于“郊區(qū)的郊區(qū)”。那天，有大人小孩在玩戶外游戲，一群大學(xué)生在燒烤露營。

　　趙小帥和陳靜對這里的一切記憶猶新：哨響拉開一天序幕，6點起床，跑操、洗漱、整理內(nèi)務(wù)，上午是隊列，下午是體能訓(xùn)練，僅有不到10%的學(xué)員在家長堅持下上文化課，晚飯后所有人在活動室寫日記，晚上10點熄燈。

　　所謂的心理治療是“面子功夫”。在新長征官網(wǎng)上的教授講座、文藝活動，好幾個月才有一次，“學(xué)校趁這個機會瘋狂拍照”。一位來開講座的老師對學(xué)員說“你們快要放寒假了”，韓笑雪使勁憋著，不敢笑出聲——新長征還有寒假？連春節(jié)都是在這里過。

　　新長征的學(xué)費是半年3萬元。學(xué)員們不能出去購物，只能向老師申請?！氨韧饷尜u的貴很多倍”，陳靜說，最離譜的是有位學(xué)員曾用50元買了一個梨。

　　新長征規(guī)定進去兩個半月后才能見家長。藍琪趁教官不在，偷偷對母親說：“這里每天都打人，趕緊把我接出去?！蹦赣H不信：“看你平時照片挺開心的。”家長們不知道，照片是精心挑選的“開心時刻”，信是經(jīng)過老師審核之后才寄出的。

　　在外界看來，被送進新長征的孩子是莫名其妙消失的。那個被罰得最慘的女孩跟趙小帥家離得很近，“初中她就不見了，不知道她去了哪”。直到2017年，趙小帥被學(xué)校叫去撕學(xué)員檔案，他突然看到那個女孩的名字，再看家庭地址，確認無疑。檔案上寫著女孩的父親認為她有“自殺、自殘行為和心理疾病”。趙小帥出來后特地去找了那個女孩，女孩對其父親說辭矢口否認，她已在認真?zhèn)鋺?zhàn)高考。

　　離開新長征后繼續(xù)學(xué)業(yè)的并不多。韓笑雪自初一起，先后被送進“特訓(xùn)”機構(gòu)兩次，“再也沒有完整上過學(xué)”。

　　受訪學(xué)員都說，他們不曾見過一個人因為進入新長征而變成“好孩子”。很多人會變本加厲地玩，少數(shù)人的改變則是隨著年齡增長自然而然地對那些玩法失去了興趣。

　　少年們與父母意志的反抗依然在繼續(xù)，只是用了更含蓄的方式：趙小帥為了抵制當兵，偷偷在左手臂刺青；文清一人從家跑到武漢工作；藍琪正在申請一所美國高校。

　　當然，也有父母對孩子表達過歉意。他們后悔在不了解新長征實際情況之下就把孩子送進去。

　　藍琪覺得與5年前把她送進新長征時相比，父母的“意識形態(tài)”并沒有變化，“始終覺得我達不到他們的期望”。現(xiàn)在母親很少跟她講話，父親總是“上帝視角”地教育她，講一些空泛道理，“沒有沖突，也沒有理解”。

　　趙小帥如今看起來很瘦。在新長征的半年里，他的體重曾經(jīng)從96斤飆升至134斤，“每個人都會變胖、變黑”。

　　文清還記得她第二次從新長征出來，去朋友家玩，朋友竟沒有認出她。當她自報名字時，朋友哭了，“你怎么變成這樣了？”

　　比起身體的折磨，寫小紙條更讓學(xué)員們感到恐怖：“動不動就讓我們搬個小板凳，寫最近聽到的看到的所有”；“純粹為了制造詭異和壓抑的氣氛”。

　　3月31日下午2點，太陽照在新長征的操場上。 “再有5分鐘該起床訓(xùn)練了。”趙小帥對著空蕩蕩的操場自言自語。

　　3號樓前挺立著一棵樹。他突然駐足說，這叫“過年樹”，過年時樹上的葉子全部掉光，開春了才長嫩葉。

　　對這些少年而言，新長征就像青春記憶里的一道疤痕，只能等待自愈。

　　當年離開新長征，藍琪偷偷將一位好友寫給她的一封信夾在內(nèi)衣里帶了出來。那位好友曾在她受罰時抱過她一下。信里的話，藍琪至今還記得：“如果說世界是太陽照得到那一面，新長征就是太陽照不到的那一面。現(xiàn)在，你自由了，忘了這里，去看美麗的風(fēng)景。”

　　孩子變得聽話就叫“矯正成功”？

　　“看了你轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于新長征學(xué)校的文章，心情很沉重，爸媽當年的方式也許不對，但那時的我們真的沒有更好的辦法……希望你好好聽話，不要再想之前的事，人生還很長，爸媽只有你一個女兒，我們真的非常愛你?！?/p>

　　4月7日晚，文清的父親發(fā)給她一條長長的消息。

　　這是極少的愿意正面回應(yīng)的家長。

　　回訪時記者了解到，家長們態(tài)度不一，有的只是簡單對孩子說“希望你放下過去”，有的索性不愿提及。

　　事實上，在明知這所特訓(xùn)學(xué)校存在體罰和人格侮辱行為的前提下，許多家長仍舊堅持把孩子送進去。因此，不少學(xué)員都至少是“二進宮”。

　　在自我意識正在形成、發(fā)展的青春期，打著“青少年行為矯正”旗號的特訓(xùn)學(xué)校讓這些所謂的“問題少年”提早見到了世界的殘酷一面。

　　有網(wǎng)友說，楊永信就一個人，而臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心的學(xué)員那么多，為什么任其電擊卻不反抗？

　　同樣，在新長征，教官和老師加起來最多十來位，過年時只有兩位老師，但依然無人敢反抗。

　　我的受訪者都告訴我，真正的可怕并非電擊和體罰，而是維持其“統(tǒng)治”的那套秩序。

　　人群聚集的地方總會有規(guī)則和秩序。新長征有一種特殊到詭異的“層次感”：學(xué)員被分為新生和老生，老生中有那么一兩位是“受寵者”，享受跟老師“出公差”的待遇；流動頗為頻繁的老師和教官們，由一位中年婦女管理，而這位婦女年僅5歲左右的兒子，只要每次出現(xiàn)在學(xué)校，老師們都會陪他吃飯、喂他零食，這位婦女還會讓小男孩到女生學(xué)員中挑兩個陪他玩?！?/p>

　　我的同事采訪過楊永信的臨沂網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心，當時他被一群家長團團圍住，被要求刪除照片。同事不可置信地問家長們：孩子就這么不可救藥，一定要送來這里？一位父親反反復(fù)復(fù)地嘆氣，能做的、能想到的，我們都嘗試了。那些家長更愿意談“治愈率”，他們還能舉出很多真名實姓的“矯正成功”例子。

　　何謂“治愈”或“矯正成功”？答案很簡單：孩子變得聽話了。恰如文清的父親當晚發(fā)給她的那條長長的消息，在表達歉意的同時，也不忘提及“希望你好好聽話”。

　　把孩子當作“問題”來看待的家長

　　直面孩子的問題，而不是把孩子本身當作“問題”來看待——這些家長對此顯然沒有足夠認識。

　　然而，所謂的“矯正”往往并不成功。

　　從新長征出來后，學(xué)員與家長的關(guān)系并沒有得到改善。陳靜決定與父親“老死不相往來”；趙小帥對父親“拳打腳踢，用臟話罵他”；2000年出生的文清如今一個人從老家黃岡到武漢做生意，有時候半夜起來處理文件，她總在想，絕大多數(shù)同齡人尚在父母的呵護下讀書，而初三就被送入新長征的自己卻獨自經(jīng)歷了那么多……

　　就在文清的父親發(fā)給她那條長長的致歉消息時，她的母親給她打了一筆錢。“我媽讓我不要資金都放在開店上，用完了就說，要買什么就買?！边@已經(jīng)是文清眼中，母親的溫暖表達。

　　他們羨慕那些看起來單純快樂的同齡人，“家庭條件中等的，父母關(guān)系很健康，孩子從小被呵護得特別好”。

　　那種感覺，就像一個沒有零食吃的孩子，看見小伙伴樂滋滋地含著棒棒糖。

　　應(yīng)采訪對象要求，韓笑雪、藍琪、陳靜、文清、趙小帥系化名

　　本文來源：解放日報·上觀新聞

　　作者：向凱