第3夜
曾經(jīng)紅火的生意
都冷清下來了
像“流水線”一樣的化妝攤,如今多數(shù)連攤主都沒有
厚街購物廣場,是厚街鎮(zhèn)老牌的商業(yè)廣場。曾經(jīng)從下午開始,商場三樓的化妝攤上都會坐滿了面帶倦容的女孩?;ㄉ?5塊錢,用各種不知品牌和成分的化妝品,遮掩住因熬夜而變得粗糙的皮膚和黑眼圈。然后離開這里,走進一家家燈紅酒綠的娛樂場所。
19日傍晚,這里卻空蕩蕩的,多數(shù)攤位連攤主都沒有。“以前化妝的女孩一個接著一個,像工廠里的流水線。”攤主華仔今年剛剛30出頭。
他知道怎么描畫能讓人在燈光下看起來更美,也可以用特殊的方法遮掩臉上的瑕疵,所以他的生意最好,相熟的女孩也最多。
現(xiàn)在,華仔其實已經(jīng)放棄了這里的攤位,承包費交到年底,但他已經(jīng)有大半年沒來過了。
入夜,東莞城區(qū)的文華路上燈火通明,這里是當?shù)赜忻拿朗骋粭l街。
曾經(jīng),這里也是那些女孩消夜的地方。一過23時,尋歡客就會領(lǐng)著女伴來這里,之后的去向一般都是各種星級酒店。這里的餐館也有了自己“習(xí)慣”:18時到22時,接待的多是普通顧客;23時至次日凌晨,接待的多為尋歡客和女伴。
通過時間判斷來者身份只是一種方法,這條街上的經(jīng)營者,無論開的是餐館、便利店還是水果店,眼睛都“毒得很”,從街上經(jīng)過的女性,他們大都能迅速判斷其職業(yè),甚至有的還能通過穿著,判斷其工作場所的檔次。
不過,現(xiàn)在他們不用去判斷了,因為不管是18時還是23時,甚至凌晨2時,來這里的都只是普通女性。與之對應(yīng)的,是他們午夜生意的清冷。
當?shù)厝苏埑曰蚓鄄?,一般都不會在飯店流連到很晚,而且除非必要,酒也喝得不多。
在某文化單位工作的高先生,7年前從東北遷居?xùn)|莞,除非接待東北來的朋友,一般都是晚上10點之前,飯局就結(jié)束了。
因東莞“性都”的稱號,從前很多朋友來這里,都要去體驗“莞式服務(wù)”,高先生只好領(lǐng)著朋友們,吃飯之后走進沐足、KTV或者桑拿。最多一晚他花了七八千塊。
掃黃對于高先生來說,節(jié)省了接待朋友的開銷。凌晨1時,文華路上人流稀少,亮著空車牌的出租車,守在為數(shù)不多的還有顧客的餐館門外。
車行一路,先后經(jīng)過了花園新村和萬江街道的一條美食街,那些餐館的大門敞開,燈火通明,但就餐者寥寥。在年輕的出租車司機看來,以后,東莞就沒有夜生活了。
保健品店老板李華強也是這么想的。來自廣西的李華強今年不到30歲,去年兌下的這間保健品店,“附近酒店桑拿多,她們一買都是幾十盒(安全套)?!碑敵跻驗檫@個“好位置”,李華強額外多花了一兩萬塊錢。
轉(zhuǎn)過年來的掃黃,讓李華強生意急轉(zhuǎn)直下,現(xiàn)在一天也就賣一兩盒,購買對象全是周邊的居民。
來自統(tǒng)計部門的數(shù)據(jù)顯示,前三季度,廣東省實現(xiàn)社會消費品零售總額20762.19億元,同比增長11.8%,增幅與上半年持平??鄢飪r因素,實際增長9.9%。
而東莞市社會消費品零售總額1197.54億元,同比增長8.6%,增速比上半年提高0.1個百分點。低于全省總體水平,甚至低于扣除物價因素的全省總體實際增長水平。
第4日
艱難支撐的工廠
和破產(chǎn)轉(zhuǎn)行的老板
曾有工人近百的老板,賣掉廠房和設(shè)備給工人開完工資,身上就剩下不到1萬元
12月20日,淅瀝了一天的小雨終于停了,但天上依然有云層。厚街工業(yè)區(qū)內(nèi),一家制鞋廠掛出了“招工”的牌子。臨近年底,很多工廠都缺人,招工的牌子比比皆是。
制鞋廠老板姓康,來自江蘇。除了這間工廠,還在寮廈村的鞋業(yè)批發(fā)商場開了一家成品鞋店。
對于做鞋業(yè)近10年的他來說,進一步發(fā)展有兩個難題需要克服。一個是持續(xù)走低的利潤,幾年之前,生產(chǎn)一雙鞋利潤有幾塊錢,有的款式能達到十幾塊錢,去年一雙鞋的利潤就降到了一兩塊錢,今年很多時候只有幾毛錢。
與利潤下滑成反比的,是用工成本的增加。一個普通工人,包吃包住月工資3500元。這是同行業(yè)中,能招到人的最低工資標準。目前康老板的工廠里有30多名工人,缺口近20人,“要是下海的廠妹能回來一些就好了。”
康老板原來的打算是積累一定資金后,上自動化程度更高的大型生產(chǎn)線,慢慢培養(yǎng)自己的品牌,“利潤低也得做,總不能像對面那家廠停工吧。”
康老板口中的“對面那家廠”是一家生產(chǎn)圣誕用品的工廠,一直都是接國外訂單,但是去年訂單減少,老板干脆就不做了。廠房閑置了一年,無人問津。
“我們這些小企業(yè)沒有技術(shù)優(yōu)勢,只能靠壓低價格,縮減自己的利潤,路越走越窄。”喬先生曾經(jīng)開了一家生產(chǎn)電子元件的工廠,給國外一些企業(yè)做代工,2009年擴大規(guī)模后有近百名工人。
進入2010年,歐美經(jīng)濟蕭條,喬先生的工廠連續(xù)幾個月接不到訂單?!皬S房和設(shè)備都低價賣了,付給工人工資之后,我身上就剩下不到1萬塊錢。”喬先生現(xiàn)在做二手設(shè)備回收的生意。幾乎每天他都會開著自己的面包車,在厚街鎮(zhèn)和虎門鎮(zhèn)的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn),偶爾也去遠一點的長安鎮(zhèn)。
看到有工廠掛著“出租廠房”牌子的,喬先生就會打去電話,問對方是不是有二手設(shè)備要賣,“這兩年破產(chǎn)的工廠太多了,而且收購價很低。”
為了存放這些二手設(shè)備,喬先生在厚街租了一個近千平方米的舊廠房,租金很便宜。倉庫里多是中小型設(shè)備,喬先生缺乏本錢,而且他覺得大型設(shè)備不好轉(zhuǎn)手。100多臺氬弧焊機集中在倉庫一角,以松下、林肯等知名品牌居多。
在喬先生的計劃中,他準備攢夠一定數(shù)量,請工人整合修理一下,然后成批賣出去。就在上個月,喬先生一個朋友,在這里用兩臺機器組裝出一臺能用的。
全新的氬弧焊機,最便宜的松下品牌以前也能賣到兩萬多塊?!皩嵲诓荒苡玫模揖湍萌ベu廢鐵?!眴滔壬f。
第4夜
掃黃查處的珊瑚酒店
已大門緊鎖
當?shù)厝苏f,掃黃帶給東莞的是一時疼痛,電子制造業(yè)的困境才是東莞的主要桎梏
晚上7點,莞太路邊的喜來登大酒店燈火通明。10個月前,央視曾曝光這里富豪會所存在色情服務(wù)。300多天過去,如今在外圍已經(jīng)看不出富豪會所存在的痕跡。
“對不起,我們現(xiàn)在只提供住宿及餐飲服務(wù),沒有桑拿服務(wù)。”這是該酒店前臺,對所有詢問客人的統(tǒng)一答復(fù)。
幾百米外,康樂南路旁邊小巷的四川面館里,老張在感慨生意難做,面館銷量跌到了從前的三分之一?!耙辉路莘孔拥狡冢揖突丶也粊砹?。光指望那些打工仔打工妹,賺不到什么錢?!崩蠌堈f這話的時間是12月20日晚上8點,他的小店里一個顧客都沒有。
康樂南路是厚街的商業(yè)中心街路,當?shù)厝朔Q步行街。
從東風(fēng)路到珊瑚路之間這段,店鋪林立,品牌服裝、婚紗攝影、珠寶首飾……直到晚上11點,這里都是人流如織。
康樂南路周邊,分布著相當多的沐足、桑拿和酒店,這里曾經(jīng)吸引了整個珠三角的客人,停在酒店門外的車牌,從粵A到粵Z(港澳進入內(nèi)地車輛)都有。
珊瑚路上,一輛警車停在路邊,警燈無聲地閃亮著。距警車幾十米外,就是已停業(yè)的珊瑚酒店的大樓。1998年開業(yè)的這間酒店,和喜來登酒店是同一投資方,掃黃風(fēng)暴中被警方查處。如今酒店大門緊鎖著,扶手上落滿了灰塵,印有“整體出租”字樣的條幅已經(jīng)有些褪色。
午夜已過,警車悄然離開??禈纺下飞系牡赇伡娂婈P(guān)門打烊。還亮著燈的,大都是沐足、桑拿和酒店。
很多兩輪和三輪摩托車在厚街鎮(zhèn)的主要街路上穿行。一年之前,這些“摩的”的后座上,曾經(jīng)坐著花枝招展的女孩。如今,“摩的”大多空駛,期待著行人向他們招手。
凌晨3時,厚街終于沉寂了下來,酒店和會所的霓虹燈漸漸暗去,街邊的飯店和排檔也歸于平靜。
某時尚賓館的前臺,小李剛給幾位客人辦好入住手續(xù)。對于這個20出頭的女孩來說,很知足有現(xiàn)在這份工作,至于“下?!?,她從來沒想過,“很小的時候,父母就教育我做人要踏實?!?/p>
支撐起城市經(jīng)濟的,永遠不會是色情產(chǎn)業(yè)。支撐起這座城市的,只能是那些平凡工作崗位上的打工仔和打工妹們。
就如很多人表達的那樣:“掃黃帶給東莞的是一時疼痛,電子制造業(yè)的困境才是東莞的主要桎梏?!?/p>
遠處,厚街工業(yè)區(qū)內(nèi),已是一片黑暗,只有一些工廠的大門處,還亮著微弱的燈光。
21日上午,莞太路上車輛很多,轎車、面包車、大客車,還有工程和運輸車輛。十幾年前,這條路上,跑的最多的就是大貨車,他們把東莞的產(chǎn)品運往虎門港、運往深圳,然后發(fā)往世界各地。
跟國內(nèi)很多城市一樣,東莞的地鐵也在“如火如荼”地修建中,其中2號線就是沿著莞太路,一直延伸到虎門鎮(zhèn)的白沙村。
乘高鐵從虎門站到深圳北站,最快只需17分鐘。
精彩推薦
·武漢房價結(jié)束7連跌 2014年12月環(huán)比上漲0.42%(圖)