洗牙一次一百元，補(bǔ)牙一次幾百元，種牙一顆一萬元，每個(gè)月退休工資4000元的白天運(yùn)一直在算這筆賬?！把栏愫昧司陀辛艘揽俊！卑滋爝\(yùn)說。

　　沒入騙局之前，白天運(yùn)的快樂安放在每天清晨，獨(dú)自騎車的那段路上，他喜歡到外面走走，退休之后卻疲于照看孫兒，離家5公里遠(yuǎn)的這段路構(gòu)成他一天的消遣。兩個(gè)女兒成家后各自忙事業(yè)，退休后他和老伴負(fù)責(zé)照看3個(gè)外孫。早上7點(diǎn)送孩子上學(xué)，上午準(zhǔn)備午餐，中午11點(diǎn)接孩子回家吃飯，下午準(zhǔn)備晚餐，傍晚再接孩子回家，日子像鬧鐘一樣，緊繃有序，周而復(fù)始。

　　枯寂被年輕的聲音打破，一個(gè)叫“業(yè)務(wù)員”的角色闖入老人的生活。

　　業(yè)務(wù)員周凱艷在超市門口率先盯上白天運(yùn)的老伴，提供了一份大酒店“免費(fèi)午餐”的機(jī)會(huì)，并且能夠聽一聽健康講座。老人心動(dòng)了，給這個(gè)笑眼彎彎、滿口“阿姨”的小姑娘留了聯(lián)系方式。聽完講座，眼看到了飯點(diǎn)，老人把白天運(yùn)叫來商量——小周說，只要來就能免費(fèi)吃頓午餐。

　　先是存了1萬，金額并不多，周凱艷不像別的推銷員一樣“勢(shì)利”，催著交錢。白天運(yùn)回憶，過了大概半個(gè)月，小周給他送了兩斤花生，是自家種的，小周說和叔叔阿姨投緣。直到錢全被卷走，白天運(yùn)依然相信小周和自己是一邊的，“她也是被騙，一個(gè)小業(yè)務(wù)員，也不容易，懂啥？”

　　恰恰是這些業(yè)務(wù)員，成為老人們受騙的關(guān)鍵一環(huán)。錢被卷走后，老人們互相聊天，才知道每個(gè)業(yè)務(wù)員都這么“好”，程式化的優(yōu)待背后，早已明碼標(biāo)價(jià)。

　　作為融資機(jī)構(gòu)和老人之間的橋梁，業(yè)務(wù)員提供的溫情服務(wù)，讓牙齒保健精準(zhǔn)俘獲了包括白天運(yùn)在內(nèi)的超過800位襄陽老人。

　　“業(yè)務(wù)員比親生孩子更好用，”這是趙桂宜總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。趙桂宜和丈夫住在襄陽，兩個(gè)兒子分別定居武漢和襄樊。丈夫生病住院時(shí)，她不愿打擾孩子工作、獨(dú)自照料，出院時(shí)給華大仁通的業(yè)務(wù)員馬泰打電話，對(duì)方把丈夫從沒有電梯的一樓抬到六樓。趙桂宜心疼自己的孩子，也在不知不覺中和業(yè)務(wù)員越走越近。回報(bào)這份溫情的，是趙桂宜高達(dá)八萬元預(yù)存金的信任。

　　業(yè)務(wù)員馬泰告訴趙桂宜，自己的妻子和孩子都在襄陽，要在這里好好打拼一番事業(yè)。這讓趙桂宜更加信任馬泰，在馬泰領(lǐng)著兒子來家做客時(shí)，還給了孩子50元錢，像朋友一樣。

　　趙桂宜不是個(gè)例，很多老人都在業(yè)務(wù)員這里感受到溫情，子女似乎離他們更遠(yuǎn)。根據(jù)2016年民政部數(shù)據(jù)顯示，目前中國城鄉(xiāng)空巢家庭超過50%，部分大中城市達(dá)到70%。子女不在身邊，業(yè)務(wù)員和老人們?cè)阶咴浇?/p>

　　老實(shí)憨厚、善良，這是老人們對(duì)大多數(shù)業(yè)務(wù)員的統(tǒng)一印象。

　　劉肖龍是這其中的佼佼者，他是華大仁通在襄陽的業(yè)務(wù)經(jīng)理，楊玉琴、白天運(yùn)都由他對(duì)接。此前，劉肖龍是另一個(gè)融資項(xiàng)目——鳳凰溫泉的業(yè)務(wù)員，和他一樣流動(dòng)的人不少，有個(gè)業(yè)務(wù)員在從鳳凰溫泉去往京康口腔的節(jié)點(diǎn)，算出一客戶在前者投資的錢到期，鼓動(dòng)客戶把錢存到京康口腔。對(duì)老人們來說，存在哪里都一樣“劃算”，和業(yè)務(wù)員的交情成為重要決定因素。

　　對(duì)業(yè)務(wù)員的信任，讓白天運(yùn)、楊天琴等在內(nèi)的老人不知不覺上當(dāng)。甚至有的業(yè)務(wù)員直接給老人打電話，詢問孩子是否在家，專挑孩子們不在家的時(shí)候來。

　　楊玉琴還記得自己簽訂合同的時(shí)候的疑問，按照宣講活動(dòng)，她應(yīng)該獲得的利息是現(xiàn)金，但合同上寫的卻是“口腔健康代金券”，二者天壤之別。

　　楊玉琴回憶，當(dāng)時(shí)劉肖龍向她解釋為，合同內(nèi)容是為了避免有集資嫌疑。她問，那這是集資嗎？劉肖龍攬過她的肩膀，親切回應(yīng)，“你莫得問那么多，我還能騙你不成？”

　　“看別人投才投的”

　　老人們的投資往往瞞著孩子，和業(yè)務(wù)員越走越近的另一面，是老人們尚無法適應(yīng)新時(shí)代的親子關(guān)系。

　　多位受害老人告訴新京報(bào)記者，他們不敢讓孩子們知道自己手里有錢，怕被孩子們拿走、自己沒了養(yǎng)老錢。

　　說起自己和上一代人的關(guān)系，劉伯清感慨萬分。他是1978年參加工作，至今清楚記得第一個(gè)月工資32.5元，11元給爸爸買了煙酒，12元給媽媽買了電熨斗。那是養(yǎng)兒防老的年代，城市青年們能分配房子，農(nóng)村有宅基地分。不像現(xiàn)在，“孩子們都是啃老族，往往向老人伸手要錢買房子、車子?！?/p>

　　“年輕時(shí)伺候上一輩，老了伺候下一輩。”劉伯清略顯無奈。

　　業(yè)務(wù)員們給老人們帶來另一種溫情，而他們定期邀請(qǐng)老人們?nèi)⒓有v活動(dòng)，對(duì)于多數(shù)終日圍著孫子輩轉(zhuǎn)的老年人，更是一種久違的熱鬧。

　　每份熱鬧背后都有一個(gè)空巢家庭的故事，它們有不同也有相似。楊玉琴的老伴有抑郁癥，兒子患有精神分裂癥，兒媳婦帶著自己養(yǎng)了10年的孫女改嫁，她希望借這個(gè)投資，為自己的晚年搏一搏，“單車變摩托”。白天運(yùn)的兩個(gè)女兒各自成家后，回來的次數(shù)越來越少，“畢竟不是兒子”，他期望自己解決牙齒問題，解決晚年憂患。劉伯清的兒子每周末回來一次，說是看望父母，其實(shí)不過是回來玩手機(jī)，飯來張口，遠(yuǎn)不如業(yè)務(wù)員懂事。

　　這些老人大多是城市退休人員，手中略有幾十萬元積蓄，缺乏理財(cái)渠道，又不甘心放在銀行?！案鞣N證照齊全就是正規(guī)的，活動(dòng)搞這么大不可能騙人，別人都賺錢了我得趕緊?！彼麄儗?duì)“投資”項(xiàng)目有一套樸素而略顯荒誕的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在他們的概念里，多數(shù)人意味著權(quán)威，從眾意味著安全。

　　“看別人投才投的。”劉伯清說。

　　被騙后，襄陽老人們自發(fā)組成維權(quán)小組。圖為2018年12月5日，維權(quán)成員花名冊(cè)。 新京報(bào)記者 韓茹雪 攝

　　人去樓空

　　不安的感覺在2015年中秋節(jié)襲來，白天運(yùn)沒有按時(shí)收到業(yè)務(wù)員周凱艷送的月餅，他察覺不妙，趕忙去醫(yī)院看看情況。襄陽京康口腔醫(yī)院自2015年7月份開始試營業(yè)，白天運(yùn)至今沒在醫(yī)院看過牙，他需要的項(xiàng)目是種牙，而相關(guān)設(shè)備遲遲沒來。

　　這所醫(yī)院位于襄陽市樊城區(qū)春園路，一樓的一間門面與整個(gè)2、3樓都屬于京康醫(yī)院，是占太明從當(dāng)?shù)亻_發(fā)商手中以1000萬左右的價(jià)格購得，這份購房合同還曾被當(dāng)成客戶存錢的可信任因素頻頻展示。

　　醫(yī)院方面告訴白天運(yùn)，當(dāng)月他應(yīng)收利息已經(jīng)返還，隔天果然收到。那時(shí)候他已經(jīng)是20萬鉆石卡會(huì)員，按照每三個(gè)月返一次利，他拿到了9000元，這也是最后一筆收入。

　　2015年10月份，襄陽的多位客戶沒如期收到返利，恐慌開始蔓延。多位受害老人告訴新京報(bào)記者，華大仁通派出所謂的“高管”前來安撫，稱資金遇到暫時(shí)困難，但每個(gè)月總公司會(huì)撥款300萬元到襄陽，200萬用于退款，100萬用于返利。當(dāng)時(shí)，該公司從襄陽老人手中已集資近3000萬元人民幣。

　　白天運(yùn)回憶，當(dāng)時(shí)醫(yī)院每天都有人來要債。有的老人帶著被子到醫(yī)院賴著不走，有的人把高管截住，也有人干脆把醫(yī)院門鎖住。2016年春節(jié)之后，占太明那邊的醫(yī)護(hù)人員沒有再來，業(yè)務(wù)員所剩無幾。

　　老人們意識(shí)到自己受騙了，他們選出8個(gè)代表、成立維權(quán)小組，與占太明約定在2018年3月15日會(huì)面。離開耀眼的燈光，這是老人們第一次近距離接觸占太明，這個(gè)背負(fù)著當(dāng)?shù)乩先藬?shù)千萬養(yǎng)老金的人。

　　白天運(yùn)告訴新京報(bào)記者，見面時(shí)占太明態(tài)度很好，他稱自己當(dāng)兵出身，世代行醫(yī)，暫時(shí)遇到困難，希望得到大家支持。并一再強(qiáng)調(diào)，襄陽的房子還在，不可能沒錢還給大家。

12月7日，位于襄陽市區(qū)的京康口腔醫(yī)院早已人去樓空。 新京報(bào)記者 韓茹雪 攝

　　騙局崩塌

　　老人們不知道的是，占太明的公司當(dāng)時(shí)已經(jīng)陷入了嚴(yán)重危機(jī)。

　　新京報(bào)記者查詢發(fā)現(xiàn)，占太明名下共有10家公司，先是以其父親和哥哥的名義注冊(cè)成立了華大仁通（北京）口腔醫(yī)院管理有限公司，公司成立后在武漢市古田四路開設(shè)了京北口腔醫(yī)院，武漢雄楚大道開了恒美口腔診所，在襄陽市開了京康口腔醫(yī)院。

　　根據(jù)裁判文書網(wǎng)，自2016年初，占太明手下多個(gè)分公司、負(fù)責(zé)人接連因非法吸收公眾存款被追究責(zé)任，占太明在全國范圍內(nèi)以醫(yī)療機(jī)構(gòu)為幌子、實(shí)際進(jìn)行融資詐騙的圈套正漸次瓦解。

　　根據(jù)湖北省黃石市中級(jí)人民法院2017年6月對(duì)雷明等犯集資詐騙罪一案的《刑事判決書》，2015年6月，占太明與合伙人雷明商量后注冊(cè)成立黃石永興投資有限公司，目的是幫華大仁通（北京）口腔醫(yī)院管理有限公司融資。黃石永興投資有限公司是其名下一家融資平臺(tái)，是以華大仁通（北京）口腔醫(yī)院管理有限公司發(fā)展壯大需要資金為由，以高息回報(bào)（年利率10%-16%）吸引黃石市民投資借款，具體經(jīng)營模式是以黃石投資人為付款單位，以華大仁通（北京）口腔醫(yī)院管理有限公司為借款單位，以湖南中視非融資性擔(dān)保有限公司為擔(dān)保單位，以黃石永興投資有限公司為融資平臺(tái)。

　　黃石永興投資有限公司沒有經(jīng)營實(shí)體，湖南中視非融資性擔(dān)保有限公司是一個(gè)空殼公司，這家公司沒有任何實(shí)體，登記的法定代表人胡某甲是占太明的戰(zhàn)友。

　　在這個(gè)融資鏈條之下，占太明在湖北武漢、襄陽、黃石與福建三明等地設(shè)立分公司，以醫(yī)療合同為名，進(jìn)行非法集資。

　　2016年1月10日，黃石永興投資有限公司辦公地點(diǎn)關(guān)門停業(yè)，公司所有工作人員均不知去向，致使投資人的本金及利息無法收回，涉案金額超過300萬元。2017年4月，主要負(fù)責(zé)人犯非法吸收公眾存款罪被追究刑事責(zé)任。

　　2014年9月，湖南中視非融資性擔(dān)保有限公司三明分公司在梅列區(qū)注冊(cè)成立，向社會(huì)宣傳華大仁通（北京）口腔醫(yī)院管理有限公司，后更名為湖北雅一口腔醫(yī)院投資管理有限公司需要使用資金。并承諾支付年利率10%-16%不等的利息，中視公司承擔(dān)擔(dān)保責(zé)任。市區(qū)的300多位老年人紛紛參與投資。最終，老年人們?cè)谀玫揭恍├⒑笱緹o歸。涉案金額高達(dá)1640萬元。老人們紛紛報(bào)案，該公司實(shí)際負(fù)責(zé)人楊福因涉嫌非法吸收公眾存款于2016年10月19日被刑事拘留。

　　原華大仁通（北京）口腔醫(yī)院管理有限公司武昌分部部長劉柏孝于2017年8月28日被武漢市公安局洪山分局刑事拘留。最終因犯非法吸收公眾存款罪，被法院判處有期徒刑五年。

　　占太明等人涉嫌非法吸收公眾存款罪、詐騙罪，2018年1月12日已立案，涉案金額達(dá)2億4500萬。新京報(bào)記者從武漢市中院獲悉，武漢市檢察機(jī)關(guān)已提起公訴，武漢市中級(jí)人民法院公開審理了此案，目前尚未宣判。

　　2018年12月7日，襄陽氣溫降到零度以下，楊玉琴吃下治療冠心病的8顆藥，七點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)出門。她先騎十分鐘自行車到達(dá)一家面館，吃完面正好趕上7：55的10路車，目的地是中原派出所，幾乎每周一次，這條路她走了兩年多。

　　8：30是警察交班的時(shí)間，一聲“解散”后，楊玉琴馬上沖過去，拉住一個(gè)民警詢問討債事宜?！按四男┤?，退了多少錢，我們要求公示?！焙退黄鹑サ倪€有幾位維權(quán)代表。

　　秘書長白天運(yùn)手里有份花名冊(cè)，詳細(xì)統(tǒng)計(jì)著受害老人的信息，他告訴新京報(bào)記者，多數(shù)人仍瞞著子女悄悄進(jìn)行，不管是投資還是維權(quán)。

　　當(dāng)金錢消失，很多關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化。有位老人和老伴坦白10萬元被騙走，禁不住對(duì)方一再指責(zé)，從四樓一躍而下，離開人世。還有位老人聽到錢被卷走的消息，當(dāng)場(chǎng)中風(fēng)而亡。也有人說女兒向自己借5萬元買房，她只得敷衍，那是養(yǎng)老錢、不能動(dòng)，換來女兒半年沒有登門。

　　老人們嘗試過很多辦法追回?fù)p失。2016年6月，代表組和占太明簽訂協(xié)議，要求占太明的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)回歸，轉(zhuǎn)讓醫(yī)院經(jīng)營權(quán)給襄陽受害老人，經(jīng)營所得用來賠償損失。

　　新京報(bào)記者獲取到這份名為《襄陽京康口腔醫(yī)院經(jīng)營權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議書》，落款處僅有占太明公章，且協(xié)議對(duì)經(jīng)營權(quán)劃分不明確，并不具備法律效力。

　　簽訂協(xié)議后占太明的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)并未如約而來，老人們?cè)诋?dāng)?shù)卣业蕉嗉铱谇会t(yī)院，提出以收取門面租金的方式請(qǐng)其入駐原京康口腔所在地。2017年3月和黑人口腔簽訂協(xié)議，但由于手續(xù)不齊全，黑人口腔不能如期營業(yè)，雙方陷入糾紛。有老人頻頻向公安局反映，黑人口腔占用醫(yī)院設(shè)備等。2018年11月8日，公安查封了京康口腔醫(yī)院。

　　從派出所離開后，楊玉琴走到一站地外的口腔醫(yī)院，這里曾經(jīng)是她的金色夢(mèng)幻之地。如今只剩下一個(gè)貼了封條的醫(yī)院，空空如也。

　　（文中人物楊玉琴、白天運(yùn)、劉肖龍、劉伯清、趙桂宜、馬泰、周凱艷等均為化名）

　　新京報(bào)記者 韓茹雪