四姐夫

  人物關(guān)系:楊勝剛四姐的丈夫

  在黃燈的文章中,四姐夫原本是這個(gè)家庭中最風(fēng)光的人,因?yàn)樗慕惴蚴钱?dāng)?shù)刈钤绯鋈プ龉さ囊慌恕?0年代,他出外做泥瓦匠,而帶大哥楊敦武出去時(shí),四姐夫已經(jīng)是一個(gè)帶工人的包工頭了。

  當(dāng)時(shí),楊敦武的兒子女兒都已出生,靠田里的收入已無力負(fù)擔(dān)一家老小的支出,在四姐夫的勸說下,楊敦武跟著去了北京的建筑工地,和妻子兩人每天負(fù)責(zé)給工地一百多號(hào)工人做飯。

  四姐夫究竟遇到了怎樣的事情,家里并不清楚,因?yàn)閺?008年破產(chǎn)之后,楊勝剛的四姐一家就再也沒有回過老家。因?yàn)樗慕惴虻睦霞揖嚯x黃燈的婆婆家不遠(yuǎn),所以記者見到了四姐夫87歲的老母親。老人說,兒子已經(jīng)有七八年沒怎么回家了,之所以不能回家,是因?yàn)榍妨瞬簧俟と说墓ゅX,而工人都是同鄉(xiāng),回家就會(huì)被催賬。

  記者在湖北采訪時(shí),遇到了一個(gè)叫李朝輝的老板,他是楊勝剛的初中同學(xué),也是和四姐夫一樣從泥瓦匠干到包工頭,談及四姐夫的境遇,他也感同身受?!八任易龅枚荚?,只是因?yàn)楦愎さ兀\(yùn)氣不好的話,在那個(gè)年代的話,公司不給你錢或者你做賠了,就沒人管。”李朝輝說,那個(gè)時(shí)候打工都沒有保障,而像四姐夫這樣的老板,在他們老鄉(xiāng)當(dāng)中也不是一個(gè)兩個(gè)。

  楊定華

  人物關(guān)系:楊勝剛的四姐

  在北京的一個(gè)城中村,記者見到了楊勝剛的四姐,七年沒回家的一家四口,住在月租一千塊錢的兩間平房里。由于四姐夫回避了記者的采訪,家里只有從飯館兒打工剛下班的四姐楊定華。

  楊定華說,這幾十年來,因?yàn)樵谕庾龉こ探?jīng)常被壓錢,雖然一家人外表看起來光鮮,但錢一直在工地上滾雪球,并沒有拿回家的余錢。楊定華說,因?yàn)樗饕诩規(guī)Ш⒆?,?duì)于丈夫最后破產(chǎn)的細(xì)節(jié),并不十分清楚。但她說,家里現(xiàn)在還拖欠工人工資幾十萬,還有一部分高利貸。楊定華有三個(gè)女兒,大女兒已經(jīng)出嫁,另外兩個(gè)女兒在北京做導(dǎo)游,她們都表示要為家里還完錢再談戀愛嫁人,這讓四姐更是心焦。

  伴隨著上世紀(jì)八九十年代開始的城市化建設(shè)進(jìn)程,拖欠工程款就像一個(gè)伴生的毒瘤,記者查到一些并不不完全的數(shù)字:1990年,全國(guó)拖欠工程款近35億元,1995年則猛躥至600億元,到2003年底,更是達(dá)到了3360億元。2003年,國(guó)務(wù)院還曾專門下發(fā)通知,用三年的時(shí)間整治拖欠工程款的問題,各種慘烈的討薪新聞,都和這樣的背景有關(guān)。李朝輝說,建筑業(yè)的層層轉(zhuǎn)包是常事,做工程通常又是先行墊資,只要有一次工程款要不回來,就有可能遭遇全部身家的損失。

  暢暢

  人物關(guān)系:楊勝剛大哥的孩子

  黃燈的侄子侄女雖然只有20多歲,卻都已經(jīng)為人父母,黃燈嫁來?xiàng)罴視r(shí),他們才十幾歲,雖然黃燈和楊勝剛一直希望侄子侄女能夠接受更高的教育改變命運(yùn),但都未能如愿。哥哥嫂子外出打工時(shí),兩個(gè)孩子一直跟奶奶在家?!盎旧暇蜎]有那些學(xué)習(xí)的氣氛,反正我們當(dāng)時(shí)讀書我記得,學(xué)生打老師是經(jīng)常的?!睍硶痴f,“反正在家里沒大人管嘛,靠爺爺奶奶有的管不住嘛……基本上不聽課,要睡的睡覺,打的打牌?!?/p>

  跟父輩不同的是,他們雖然出生在農(nóng)村,但是沒有再經(jīng)歷父輩困苦的幼年,而父母因?yàn)殡x家打工覺得虧欠孩子,在物質(zhì)上盡量滿足他們。只是,父母在外打工的辛酸,孩子們并不知曉。暢暢還記得爸爸唯一一次對(duì)他發(fā)的火?!爱?dāng)時(shí)我好像有十八九歲的時(shí)候,我就說我爸爸在外面天天吃香的,喝辣的,然后我爸爸就罵我,他說你到時(shí)候,你出去你就知道了。”

  混沌的玩樂日子很快在初中畢業(yè)就結(jié)束了,和父母當(dāng)初因?yàn)樯?jì)的逼迫出去打工不同的是,暢暢他們是出于對(duì)外面世界的向往開始的打工生涯。暢暢去過杭州、昆山的工廠,流水線上的繁忙和辛苦讓他始料未及,而捉襟見肘的文化水平甚至讓他無法應(yīng)付工作中出現(xiàn)的狀況。幾年之后,他不得不回到他父輩從事的老行業(yè),做一名建筑工地的泥瓦匠。至此,暢暢才體會(huì)到父母在外打工的辛苦,可他的人生已經(jīng)無法回頭。

  楊桂林

  人物關(guān)系:楊勝剛的大學(xué)同學(xué)

  楊桂林已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了22年的書,在他看來,因?yàn)闂l件好了,現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)生刻苦程度沒有原來強(qiáng)了。楊桂林說,現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件好的家庭,更愿意把孩子送到城市讀書,占到學(xué)生總數(shù)一半以上的留守孩子,大多失于有效的監(jiān)管,隨著手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的普及,這些孩子較過去更容易處于失控的狀態(tài),“受到的誘惑太多了,他們沉迷于手機(jī),網(wǎng)吧也有,他們一放學(xué)跑得很快的,我就知道是沖向網(wǎng)吧了?!?/p>

  這些年,農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施已經(jīng)有了很大改善,但是,農(nóng)村中學(xué)的升學(xué)狀況卻越來越令人擔(dān)憂。比如孝感地區(qū)的重點(diǎn)高中——孝感高中,每年的中考,對(duì)于區(qū)內(nèi)的農(nóng)村中學(xué)實(shí)行政策傾斜,依據(jù)人口比例給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一些降分錄取的名額,但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都接不住這些指標(biāo)。

  大部分孩子上完初中,就準(zhǔn)備外出打工,繼續(xù)父輩的路。但是,他們不如父輩幸運(yùn)的是,幾十年的快速建設(shè)已經(jīng)緩慢下來,他們打工沒幾年,就遇上了不景氣的市場(chǎng)。如果在往年,春節(jié)一過,村里就沒有了年輕人,但在今年,大部分還都在家等著工頭的電話。

  楊幼林

  人物關(guān)系:豐三村村書記

  3月的江漢平原,已經(jīng)到了油菜花盛開的時(shí)節(jié),但是大片的農(nóng)田都還是荒蕪的狀態(tài)。村里大部分青壯勞力出外務(wù)工,即使是在家的人也不再種地,而是在棋牌室消磨時(shí)光。

  村書記楊幼林介紹,他們現(xiàn)在正在做的就是把村里的耕地集合起來,流轉(zhuǎn)出去,農(nóng)戶收取租金,這是上面支持搞的實(shí)驗(yàn)。記者在村里看到了流轉(zhuǎn)協(xié)議,協(xié)議分兩份,一份是村委會(huì)和農(nóng)戶簽的,一份是村委會(huì)和企業(yè)簽的,一般的出租年限是30年。據(jù)說,這個(gè)村子80%以上的土地都已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去,接手的是兩家企業(yè),一家是養(yǎng)牛,一家要搞生態(tài)旅游。

  楊幼林說,他們的村子是因?yàn)榭拷舐凡庞腥嗽敢鈦硗顿Y,那些不靠大路的村莊沒人投資,任由農(nóng)田荒蕪。楊勝剛的同學(xué)李朝輝就是縣里請(qǐng)回來的老板,他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設(shè)中。

  婆婆

  人物關(guān)系:楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

  剛剛過去的這個(gè)春節(jié),對(duì)于楊勝剛的這個(gè)大家庭來說,喜慶中略帶悲愁。因?yàn)橐晃恢匾彝コ蓡T,黃燈的婆婆在去年過世了。

  黃燈說,是婆婆最后的時(shí)光促使她有了書寫這個(gè)家庭的沖動(dòng),婆婆辭世時(shí)86歲,黃燈在文中寫道,婆婆的去世使這個(gè)家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。

  楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

  黃燈說,婆婆去世時(shí)一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥。“她一方面為自己的女兒覺得很難過,因?yàn)樽约旱呐畠骸⑴鲇龅搅寺闊?,她心里也難受,但是另外一方面,自己的兒子、兒媳婦的工錢拿不回來,她也難受,其實(shí)她才是最難受的?!秉S燈說。

  這次回家,黃燈會(huì)照例塞給嫂子些錢,這是她對(duì)這個(gè)家庭僅能做到的回饋。當(dāng)她要離開的時(shí)候,暢暢還是沒有等到工頭發(fā)出的確切消息,而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……