李少云失業(yè)了。

  她心里只有一個念頭:完了完了。

  三歲女兒依依陪她站在江漢一橋邊。夜風(fēng)吹過,遠處光影迷離,她什么都看不到,只感覺天塌下來了,活著沒意思。

  她對女兒說:“依依,我們?nèi)ヌ鴺虬??!?/p>

  “不要嘛。”

  “那媽媽跳。”

  “媽媽也不跳……”

  2017年8月15日晚7點半,開了近三年出租的李少云,第一次出事故——一位40多歲的男子騎著電動車逆向沖上機動車道,朝她的車撞過來。

  男子頭部和腰部受傷,她和女兒平安無事。8月18日,交警判定男子負事故主責(zé),她負次責(zé)。

  攢了三年的積蓄一下都搭進去了。雇她的出租車老板委婉地告訴她,把孩子安頓好后再上車,不再允許她帶著女兒開出租車。

  沒了工作,李少云覺得自己快要瘋了。她托人四處打聽,哪兒有車可以開。女兒上幼兒園8000多塊的學(xué)費還等著她掙。

  這個自詡“墻縫中野草”的女子,在成為單親媽媽的第三年,第一次感覺自己快被壓垮了。

  “我不能休息”

  8月10日,初見李少云,是在她家小區(qū)的門口。

  李少云穿著一件灰色T恤,碎花睡褲,長發(fā)濕漉漉的滴著水,來接記者。

  42歲的她有著與年齡不相符的容顏,雖粉黛未施,卻不見歲月刻下的印痕,再加上言談爽朗,讓人很難與“單親媽媽”、“夜班出租車司機”這些聯(lián)系在一起。

  直到走進她的家——武漢漢陽翠微路車站社區(qū)內(nèi)一間10余平米的出租房。房間里幾乎沒什么像樣的家具,一張放有毛絨玩具和毯子的床,一張板凳,一把路邊撿來的椅子,是唯一可以坐的地方。大衣柜、梳妝臺,都堆滿了雜物。

李少云家進門處。  澎湃新聞記者 朱瑩 實習(xí)生 張盼 圖李少云家進門處。  澎湃新聞記者 朱瑩 實習(xí)生 張盼 圖

  老舊窗機發(fā)出“嗡嗡”的聲響,李少云不好意思地說,那是去年夏天女兒熱得受不了,央求她去舊物市場淘來的。400元,花了她們半個多月的生活費。

  怕熱的小女孩正躺在床上睡覺?!八蛱煨U晚才睡?!崩钌僭埔贿呣垲^發(fā)一邊說,常年跟著她開夜班出租的女兒,已經(jīng)習(xí)慣了晚上活動、白天補覺。

  李少云擔(dān)心她營養(yǎng)跟不上,省出吃飯的錢為她定了牛奶,但小女孩個頭依然比同齡的孩子矮一些。

  李少云給依依喂飯。  澎湃新聞記者 朱瑩 圖中午時分,李少云點來三個菜招待記者——魚塊、白菜、紫菜蛋湯。她解釋說,晚上開車太累,白天只想睡覺,所以一般不會做飯,中午就從隔壁餐館點個菜或面條,沒吃完的帶到車上當(dāng)晚餐,或在機場買份盒飯。依依因為生物鐘顛倒,沒了三餐一說,“醒了就吃,餓了就買點”。