皮子煤店，無(wú)意間遇見(jiàn)它的那天起就撥動(dòng)了我記憶中的某根神經(jīng)。曾經(jīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，煤店在武漢遍地開(kāi)花，送煤工也是穩(wěn)定的國(guó)營(yíng)飯碗，那時(shí)候煤炭是周邊居民過(guò)冬不可或缺的溫暖依賴(lài)；現(xiàn)如今，許多90后、00后們甚至壓根不知道還有煤店這檔營(yíng)生的存在。
{window.open('http://service.t.sina.com.cn/share/share.php?url='+encodeURIComponent(location.href)+'&title='+encodeURIComponent('【透視：武漢繁華鬧市里 我遇見(jiàn)了久違的80年代】@新浪湖北 特別策劃：皮子煤店，無(wú)意間遇見(jiàn)它的那天起就撥動(dòng)了我記憶中的某根神經(jīng)。曾經(jīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，送煤工是穩(wěn)定的國(guó)營(yíng)飯碗，煤炭是周邊居民過(guò)冬不可或缺的溫暖依賴(lài)；現(xiàn)如今，許多90后們甚至壓根不知道還有煤店這檔營(yíng)生的存在')+'&ralateUid=&pic='+encodeURIComponent('http://i3.sinaimg.cn/cj/2016/0428/U7868P308DT20160428154903.jpg')+'&searchPic=true','_blank','width=615,height=505');})())
80多歲的老奶奶告訴我，她童年時(shí)就在這條街上玩耍嬉鬧，在這條街上度過(guò)了一生。
皮子正街，是條名副其實(shí)的百年老街。從車(chē)水馬龍的仁壽路往里拐，市井氣息撲面而來(lái)。皮子菜市場(chǎng)的老楊夫婦一個(gè)春天要賣(mài)出上萬(wàn)斤小白菜；賣(mài)烤紅薯的老于每天都有近兩百塊紅薯要烤；路口賣(mài)散裝壇子酒的老張正忙著為老顧客灌裝……
皮子煤店，就在這條街的末端，無(wú)意中遇見(jiàn)它的那天起就撥動(dòng)了我記憶中的某根神經(jīng)。曾經(jīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，煤店在武漢遍地開(kāi)花，送煤工也是穩(wěn)定的國(guó)營(yíng)飯碗，那時(shí)候煤炭是周邊居民過(guò)冬不可或缺的溫暖依賴(lài)；現(xiàn)如今，家家戶戶都用上了天然氣，許多90后、00后們甚至壓根不知道還有“煤店”這檔營(yíng)生的存在。
一雙黝黑的手套，一身布滿煤灰的著裝，一張樸實(shí)而憨厚的臉。在機(jī)器轟鳴聲中，他等待黑乎乎的蜂窩煤從傳送帶上送出來(lái)，然后搬到自己的地排車(chē)上，再拉著一車(chē)蜂窩煤按時(shí)送到每一位老客戶的店里。大家都喊他董師傅，一名普通得不能再普通的城市送煤工。
董師傅，50多歲，在武漢做了30年的送煤工，賣(mài)一塊蜂窩煤賺兩、三分錢(qián)，一個(gè)月收入1000多塊，其中房租就要占去400多。整整三十個(gè)年頭，他見(jiàn)證了煤炭這種曾經(jīng)必不可少的生活資源在城市發(fā)展變遷中的尷尬地位。
隨著城市變遷，特別是近些年城中村和棚戶區(qū)的改造，大量平房消失，一幢幢高樓聳立，使用蜂窩煤的市民也不斷在減少，送煤工這個(gè)行業(yè)正漸漸淡出人們的視野。已經(jīng)送了30年煤的董師傅也不知道，什么時(shí)候這個(gè)行業(yè)會(huì)徹底消失。
盡管如此，在僅剩不多的煤店里，有一些送煤工仍在堅(jiān)守著�！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”是他們的真實(shí)寫(xiě)照。
董師傅13歲那年從河南老家來(lái)武漢闖蕩，工地打零工、餐館端盤(pán)子啥都干過(guò)，用他自己的話說(shuō)，360行幾乎做了一半， “沒(méi)讀什么書(shū)，只能賺這個(gè)辛苦錢(qián)。但是不偷不搶?zhuān)苛赓嶅X(qián)，我不丟人�！痹谖錆h過(guò)了半輩子，他能說(shuō)一口較為正宗的武漢話。
董師傅就是武漢數(shù)千名送煤工的縮影，他們就是他，他亦是他們。他們每天與黑黝黝的煤炭打交道，靈魂依舊潔白無(wú)瑕。他們沒(méi)有五險(xiǎn)一金的保障，沒(méi)有所謂的人生規(guī)劃，送煤就是為了糊口，盤(pán)算把孩子培養(yǎng)著上了大學(xué)，他們就回老家去種地。交談結(jié)束臨走時(shí)，他們每一個(gè)人都走出煤店送我。
我們總是矯情的叫嚷著不忘初心，置身喧囂久了，不知不覺(jué)就把初心給丟了。而他們從不知初心為何物，卻堅(jiān)持將一件事情做了30年。一切都在飛速發(fā)展的今天，有幾人還能記起曾經(jīng)溫暖過(guò)我們的他們，又有幾人還在堅(jiān)守初心？
80年代已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)，而我有幸遇見(jiàn)了久違的他。
好久不見(jiàn)，童年。
好久不見(jiàn)，拉煤大叔。
文：夏婷 攝影：丁勇 鐘西蒙
