從漢江寶慶閘口到宗關(guān)閘口，大大小小停滿了躉船。這些躉船，有一些是用來做附近漢正街商販的倉庫，還有一些則是用來出租。用來出租的躉船一般是一條躉船被隔成幾十間，每間僅約五平方米。一條船上住大約30戶， 60余人。這里的租戶大多是在漢正街的搬運工，年齡最小的18歲，最大的55歲。
船上4年 用扁擔(dān)挑起一個家
蔡榮升(化名)就是租住在躉船上的一名扁擔(dān)工。今年50歲的他來自黃岡農(nóng)村。8年前他來漢謀生，曾是漢陽一紡織廠的一名工人。工廠倒閉后他另謀生計，最終選擇來漢正街做一名搬運工。為了省錢和工作便利，2011年他住進了這里，一住就住了4年。他一直是一人做兩份工——白班是上午八點到下午三點半，晚班是凌晨兩點到五點。4年的光景，他每天都晝夜出入在一間不足5平米的居室與熙熙攘攘的漢正街。
在這間不到5平米的小房子里，擺放的是一張簡陋到幾乎只有床板的單人床，床的一頭堆滿了破舊的發(fā)黑的棉絮。在距床五步不到的墻邊放著一個由瓷磚搭建的小桌子，上面放著一個電飯煲和一點雜物，看得出來這是他的餐桌。房子里看著并不是特別地?fù)頂D，沒有任何家具，只有一些零零散散掛在墻上的袋子、衣服以及堆在床底的一些麻袋。在床的一頭放著一個很小的老式電視機，電視機的天線是幾十年前的那種，信號不穩(wěn)定，而且僅能搜到幾個臺。但在他看來，這成為他工作之余的全部消遣了。
“由于我住在最這頭，廚房就可以在屋外�！彼贿呏附o我們看，一邊介紹。他口中的廚房就是一個由木板圍著的走廊，里面放著一個煤氣罐、一個破舊的煤氣灶和一個鍋�！俺缘乃亲约簭陌渡腺I的。船老板有從江里抽水上來，我們洗澡洗衣就用那個水”，他介紹說，“三樓有一個公共浴室，一樓有兩間公共廁所。這個船上男的多，但也有兩口子來住的。”
隨后我們?nèi)⒂^了一下他口中的公共區(qū)域。廁所便池是船板掏空而成，排泄物均入江。在船的另一頭，一個黑色的銹桶裝著直接從江里抽上來的水，他們就用這些水洗衣、洗澡。對于這樣的環(huán)境，他并無過多抱怨�！耙粋€月200塊錢也就這樣了�！彼α诵Γ安贿^老板還是挺好的，他貼了一些安全提示，船上沒發(fā)生過嚴(yán)重的安全問題。雖然住船上有時連隔壁打鼾都聽得到，但大家關(guān)系都很好�！�
說起自己的搬運工作，他一臉平靜：“工作都是按包算的，一個晚上大概能背20來個吧。到了旺季一個月能掙到3000塊的樣子”。
談到自己的家庭，他疲憊的臉上多了一絲欣慰：“家里兩個姑娘，一個畢業(yè)了，一個還在上學(xué)，小女兒每年放暑假都在武漢打暑假工”。在房間的墻上赫然掛著一個裝著掃描片子的袋子。對此，他只是輕描淡寫的說了一句“去年照的，腰椎有問題，工作引起的”。
拆遷被趕下來 求著船老板收留
在不遠處的另外一個躉船上，我們遇到了羅菊鳳(化名)和魏青荷(化名)。羅菊鳳今年55歲，天門人，來武漢打工已經(jīng)15年了；魏青荷52歲，沙市人，來漢11年了。她們兩人都供職于同一個公司，在漢正街附近做點體力活。
她們和蔡榮升不同，住這里主要是因為一年前原來住的地方拆遷，而她們在漢正街附近又租不起房，跟這里船老板說盡了好話才住了進來。
她們住的這個躉船走廊在船內(nèi)，走進來既暗又悶，非常壓抑。魏青荷住的一間房，大約4平米，一個月房租200元。房子里面緊促地擺滿了東西。門的右邊是床，床的上方有一層隔板，隔板上放滿了箱子和雜物。緊挨門的左邊放著一個小桌子，上面堆滿了東西。在床的正對面有個大約1平米的活動空間。她在房間里扯了一條線，上面晾著洗過的衣服。在這樣狹窄的空間里，本來炎熱的天氣顯得更加燥熱。
說起船上的起居，她把放在那個放在小桌子上的電飯煲從一堆東西里推出來，掛滿了汗水的臉無奈地笑著：“就用電飯煲來煮的啊，隨便買點什么素菜就這么湊合著吃。”“這里沒地方做飯，我們都是在外面吃的，一般都是買饅頭啊，包子�！绷_菊鳳也補充著，“我們工資一個月就一千零幾塊錢。外面住不起啊，每天早上四點就要起來工作�！薄澳悄銈兿丛柘匆掠泄苍∈覇�？”我們禁不住問�！澳挠泄矃^(qū)，洗澡就在自己房間里，晾衣服也晾在這里的�！蔽呵嗪珊浪匦χf，一邊說還一邊將她屋里晾的衣服指給我們看。
談到自己的家庭，魏青荷簡單地說了幾句：“兒子結(jié)婚了，也沒和他們住，老頭子也在外面打工。我們倆滿了工齡就可以退休了，退了以后就可以領(lǐng)點保險金�！币苍S，這才是她們目前蝸居于此的最大動力了。
現(xiàn)在到了漢正街的用工淡季，船上僅有三兩個人在。船屋的大部門都是關(guān)著的，有一間還依稀可以看到租戶貼的“恭喜發(fā)財”的對聯(lián)。每一扇緊閉的門后，不是夫妻花前月下，不是親子喜笑顏開，而是一個又一個心懷憧憬，在這個異鄉(xiāng)渴望用汗水和生命來換取生活的個體。
“溶溶漾漾白鷗飛，綠凈春深好染衣；南去北來人自老，夕陽長送釣船歸�！睅装倌昵埃拍榴v足漢江，所感受到的是清水綠蘿白鷗飛，美景離愁愁更愁。然滾滾江水行至今天，再次駐足漢江江渚，成片的綠色浮萍遮不住江水的黯淡，破敗的連片船屋撩不起文藝的情懷，更多的是安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏的悲愴與無奈。
攝影：嚴(yán)嘉瑋 文：張麗
{window.open('http://service.t.sina.com.cn/share/share.php?url='+encodeURIComponent(location.href)+'&title='+encodeURIComponent('【透視：漂泊的蝸居人生】@新浪湖北 特別策劃：從漢江寶慶閘口到宗關(guān)閘口，大大小小停滿了躉船。每一間房門后，不是夫妻相偎相依，不是親子喜笑顏開，而是一個又一個在這個異鄉(xiāng)打拼，用汗水和生命來換取生活的個體。')+'&ralateUid=&pic='+encodeURIComponent('http://hubei.sinaimg.cn/2014/0716/U9607P1190DT20140716161544.jpg')+'&searchPic=true','_blank','width=615,height=505');})())