原標(biāo)題：武漢不打烊書(shū)店12時(shí)辰：形形色色的過(guò)夜人和夜晚溫暖的燈
澎湃新聞?dòng)浾?周琦 實(shí)習(xí)生 高亮
凌晨?jī)牲c(diǎn)，68歲的胡大爺在椅子上已經(jīng)睡著。 本文圖片 除署名外均為澎湃新聞?dòng)浾?周琦 圖10月10日午夜的湖北武漢澳門(mén)路，卓爾24小時(shí)書(shū)店?duì)I業(yè)員胡鑫雷又看到68歲胡大爺在店內(nèi)出現(xiàn)。
過(guò)去一個(gè)多月，胡大爺幾乎每天深夜都會(huì)到卓爾書(shū)店看書(shū)，他時(shí)常是在椅子上看著看著就睡著了，直到第二天清晨才離開(kāi)。
卓爾書(shū)店2014年11月從一萬(wàn)平方米的營(yíng)業(yè)面積中，單獨(dú)劃出400平方米，開(kāi)設(shè)了武漢首家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)店。2018年，馬云、陳東升、雷軍等都曾到這家書(shū)店打卡。
過(guò)去5年，像胡大爺這樣夜不歸家人，在這家不打烊書(shū)店還有很多很多：有八十多歲的流浪者、有出走的少年、還有失戀女孩、抑郁失眠者，或是第二天清早要去趕火車(chē)、飛機(jī)的外地人……
胡鑫雷說(shuō)，來(lái)書(shū)店度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的人，有著各種各樣的理由，他們也不會(huì)上前問(wèn)原因。
書(shū)店店長(zhǎng)王寧10月17日告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），24小時(shí)書(shū)店，就像一個(gè)城市的溫度計(jì)，反映著一個(gè)城市的溫度，作為書(shū)店人，他希望24小時(shí)書(shū)店能成為城市夜晚最溫暖的一盞燈，溫暖所有“不想回家的人”。
一個(gè)男孩在書(shū)店的樓梯下獨(dú)自看書(shū)。“二戰(zhàn)”的考研女生
深夜的書(shū)店會(huì)有人么？
書(shū)店店長(zhǎng)王寧說(shuō)：“當(dāng)然有，每天都有?！?/p>
他拿出手機(jī)，相冊(cè)里一個(gè)女孩，坐在書(shū)店一樓的角落里正在認(rèn)真讀書(shū)。女孩幾乎每天下午都來(lái)，帶著桌子，有幾個(gè)月了。每天下午來(lái)，晚上走。
10月10日晚上10點(diǎn)，24小時(shí)書(shū)店?duì)I業(yè)員胡鑫雷努了努嘴，眼睛望著二樓說(shuō)“她來(lái)了”。
女孩嬌小可愛(ài)、戴著眼鏡，她面前擺著一張可以升降的小桌，桌子上擺著幾本書(shū)、一臺(tái)iPad、一個(gè)水杯和一個(gè)略顯童趣的充電寶。
“我是不是太高調(diào)了？”化著淡妝的女孩臉上露出淡淡的笑，“有時(shí)候有人會(huì)偷偷拍我，有點(diǎn)困擾?！?/p>
女孩叫王瑩（化名），今年24歲，住在書(shū)店附近，她是為了考研深夜到書(shū)店看書(shū)。
王瑩考研前學(xué)的是學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)時(shí)有老師建議她去幼兒園，做一名幼師，但她還有夢(mèng)想——考上武漢音樂(lè)學(xué)院的研究生，去年她雖然過(guò)了國(guó)家線B區(qū)，但離她心儀的專(zhuān)業(yè)還有點(diǎn)差距。
“還是不甘心，后來(lái)才知道我考的這個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生本科學(xué)的是5年。”從今年5月開(kāi)始，王瑩決定“二戰(zhàn)”，“你知道在家里是學(xué)不下去的，有時(shí)候會(huì)偷懶”。
王瑩早上就在附近的圖書(shū)館復(fù)習(xí)，下午圖書(shū)館關(guān)門(mén)后，她就會(huì)到24小時(shí)書(shū)店，一直學(xué)到晚上11點(diǎn)回家。
保安們都記得，王瑩的媽媽會(huì)騎一輛電動(dòng)車(chē)接女兒回家。
“后來(lái)我不讓她接了。”王瑩說(shuō)，媽媽為了照顧她和正在讀高中的弟弟讀書(shū)，付出了很多，辭了工作全職陪護(hù)，“每天中午給我送飯，晚上來(lái)接，太辛苦了，我不讓她來(lái)接我了”。
第一次考研壓力太大，落榜后的王瑩很失落，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間調(diào)整，現(xiàn)在心態(tài)好了很多，“最近在復(fù)習(xí)專(zhuān)業(yè)課，每?jī)商鞂?xiě)完一支筆，狂寫(xiě)狂寫(xiě)”。
王瑩說(shuō)，現(xiàn)在她不害怕了，“至少我為了夢(mèng)想在努力”。
書(shū)店的營(yíng)業(yè)員小亮（化名）在24小時(shí)書(shū)店上夜班一年多了，他也是為了考研才到書(shū)店里工作的。每天上班，他都在看自己的考研資料。除了像王瑩、小亮這樣挑燈夜戰(zhàn)的考研學(xué)生，在24小時(shí)書(shū)店還有這樣的一群人，他們就是在書(shū)店“秉燭夜讀”留宿的過(guò)夜人，他們之中有流浪者、出走少年、失戀女孩、抑郁失眠者，或是匆匆路過(guò)的趕路人……
王瑩（化名）在自帶的小桌邊復(fù)習(xí)功課。 王寧供圖書(shū)店留宿的過(guò)夜人
王瑩認(rèn)真復(fù)習(xí)的時(shí)候，一位老大爺在一旁的書(shū)柜上挑書(shū)。
老大爺個(gè)頭不高，戴著一副老式眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的。連續(xù)幾個(gè)夜晚，他每晚9點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)到書(shū)店。
老大爺總是帶著玻璃水瓶，有時(shí)候帶著自己的書(shū)，這幾天都在看《白夜追兇》。有時(shí)候看著看著，就在書(shū)店輕悠的音樂(lè)中，慢慢睡著。只有一次，他拉了一把椅子，搭上腿，想睡得更舒服點(diǎn)，保安上前小聲提醒他注意自己的行為。
老大爺微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，又閉上了眼睛。
“他看書(shū)很認(rèn)真，每天都是來(lái)了就看，看著看著就睡著，醒了繼續(xù)看，有時(shí)候我下班他還沒(méi)有走。”胡鑫雷說(shuō)，這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)一個(gè)多月了。
老大爺姓胡，68歲，退休3年了，從小就喜歡看書(shū)，但以前家里有事拖住了沒(méi)能看書(shū)。因?yàn)樽≡诟浇?，在看到?bào)紙上報(bào)道這個(gè)24小時(shí)書(shū)店后，就時(shí)不時(shí)來(lái)一下，最喜歡看戰(zhàn)斗類(lèi)、懸疑類(lèi)的書(shū)，三天可以看完一本。
10月9日凌晨，24小時(shí)書(shū)店仍有四個(gè)顧客，陳偉（化名）是其中一位。這天晚上他11點(diǎn)半來(lái)書(shū)店，一直坐在角落看書(shū)。
30歲的陳偉是湖北黃岡人，剛失業(yè)，正在找工作。他說(shuō)，以前他就租住在附近，2015年就來(lái)過(guò)這個(gè)書(shū)店?！笆弧背鋈ド⒘艘欢螘r(shí)間的心，現(xiàn)在沒(méi)有租房子了，有時(shí)候晚上住在旅館，有時(shí)候就在書(shū)店看書(shū)。
陳偉說(shuō)，他有時(shí)候白天到處逛逛，晚上就來(lái)書(shū)店看下書(shū)，過(guò)一夜?！坝袝r(shí)白天也不想動(dòng)，一直找不到合適的工作，感覺(jué)沒(méi)什么動(dòng)力了，一直拖著拖著?！?/p>
陳偉這樣的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了兩三個(gè)月，他有時(shí)找個(gè)地方洗個(gè)澡、換個(gè)衣服，“我姐、我媽都在附近租了房子，但不想過(guò)去”。
“平時(shí)就捧著手機(jī)玩，刷視頻刷得頭痛，感覺(jué)真是麻木，其實(shí)看書(shū)的時(shí)候，心里平靜一些。”陳偉說(shuō)，如果在上班的話，或者有朋友，根本沒(méi)想到來(lái)看書(shū)，自己也不是書(shū)迷，有時(shí)心里煩躁，找點(diǎn)書(shū)看，心里安靜一點(diǎn)。
在陳偉身旁，一個(gè)臉上稚氣未脫的少年，手里抱著一本《鬼吹燈》，斜躺在二樓的沙發(fā)上睡著了。
凌晨一點(diǎn)多，他突然醒了。少年16歲，他揉了揉眼睛，說(shuō)這是他第五次到這個(gè)書(shū)店過(guò)夜了。
“讀不下去書(shū)了?！边@個(gè)少年說(shuō)，自己被父母送到書(shū)店附近的汽車(chē)修理廠當(dāng)學(xué)徒，每個(gè)月有兩三百塊錢(qián)的生活費(fèi)，管吃管住，平時(shí)學(xué)一下洗車(chē)、補(bǔ)胎，修理廠到書(shū)店只需步行10分鐘。
為什么不在修理廠過(guò)夜呢？少年不愿多談。這天晚上，他凌晨?jī)牲c(diǎn)離開(kāi)了書(shū)店，早上七八點(diǎn)又來(lái)到了書(shū)店，此后幾天再也沒(méi)有出現(xiàn)。
深夜里，24小時(shí)書(shū)店燈火通明。曾有人在書(shū)店過(guò)大年夜
胡鑫雷也是整夜整夜地看書(shū)，他說(shuō)，自己在書(shū)店工作的這一個(gè)多月已經(jīng)看了20多本書(shū)，這比他以前幾年看的書(shū)都要多。
胡鑫雷和小亮輪流值夜班，就像兩根平行線，基本碰不到面。上夜班的時(shí)候是不能睡覺(jué)的，只有一本本看書(shū)，這種節(jié)奏比他在英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上班時(shí)慢很多。
胡鑫雷大學(xué)學(xué)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，但他感覺(jué)自己并不適合教書(shū)。而且培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作壓力太大，那時(shí)候他總是失眠，有一兩個(gè)星期整夜睡不著。在網(wǎng)上看到了書(shū)店的招聘信息，就來(lái)書(shū)店了。雖然書(shū)店的收入比干培訓(xùn)時(shí)要少，但他很滿(mǎn)意自己的現(xiàn)狀，他說(shuō)，自己有兩個(gè)白天能夠干自己的事，也想趁這段時(shí)間沉淀一下自己。
57歲的保安曹師傅去年清明節(jié)到書(shū)店上班，已經(jīng)一年多了，有夜班保安輪休他就頂班?！拔乙郧胺N了400畝地啊，還不是為了孩子?！辈軒煾凳前不杖?，在老家是種糧大戶(hù)。孫子出生后妻子先來(lái)武漢幫忙了，他隨后也來(lái)了。
讓曹師傅印象深刻的是去年的一個(gè)流浪漢，在書(shū)店里呆了一個(gè)多月，不大換衣服，來(lái)的時(shí)候總背著一個(gè)包，拿著一本書(shū)在椅子上睡覺(jué)。
“對(duì)待流浪漢，或者來(lái)書(shū)店過(guò)夜的人，只要不影響其他人就行?！辈軒煾嫡f(shuō)，碰到不文明行為或者讀者打呼嚕了，便會(huì)上前提醒。
48歲的何師傅2014年就開(kāi)始在書(shū)店上班，夜班已經(jīng)三四年了。
何師傅說(shuō)，有失戀的女孩在書(shū)店里哭，有人為了節(jié)約錢(qián)在書(shū)店里蹭一晚，有離家出走的，有來(lái)打卡的、失眠的……有的人在書(shū)店里一呆就是一兩年，幾百個(gè)夜晚，但他和他們幾乎都沒(méi)有交流。
給何師傅留下深刻印象的有一個(gè)女孩，一個(gè)男孩。
“那個(gè)女孩長(zhǎng)得挺漂亮?！焙螏煾嫡f(shuō)，女孩20多歲，一年多時(shí)間，從夏天到冬天，女孩幾乎每天晚上都在書(shū)店度過(guò)，女孩每次來(lái)就帶著兩個(gè)大包，放在椅子旁就開(kāi)始看書(shū)，“總是很安靜，是挺認(rèn)真看的那種”，冬天就從包里拿出一件大衣，蓋在身上。
何師傅有時(shí)候很疑惑，女孩怎么吃飯，看起來(lái)干干凈凈的，是在哪里洗漱的，她白天在哪里，哪里來(lái)的錢(qián)生活，他猜測(cè)女孩是不是受了什么刺激。
有一天何師傅在網(wǎng)上看到了武漢青山區(qū)一個(gè)母親在找自己離家出走的孩子，看起來(lái)和這個(gè)女孩很像，他打電話報(bào)了警，警察來(lái)核實(shí)后，并不是青山區(qū)出走的這個(gè)女孩。他問(wèn)這個(gè)女孩是不是遇到什么困難了，女孩什么都不愿說(shuō)。幾個(gè)月后，女孩再也沒(méi)來(lái)。
還有一個(gè)不到二十歲的男孩，前年10月開(kāi)始，整天呆在書(shū)店里，從來(lái)不看書(shū)，就在那里玩手機(jī)。他實(shí)在看不下去了，勸男孩找份工作，但男孩不愿意。
男孩有時(shí)候就到對(duì)面醫(yī)院的衛(wèi)生間沖洗一下，一開(kāi)始家里人給他寄錢(qián)，經(jīng)常去附近買(mǎi)肯德基吃，到后來(lái)就沒(méi)怎么看到他吃正經(jīng)的飯菜，再后來(lái)還找營(yíng)業(yè)員借錢(qián)買(mǎi)東西吃。
大年三十那天，男孩也沒(méi)有回家。何師傅勸男孩回去，男孩說(shuō)不愿回家。直到去年四五月份，男孩再也沒(méi)有出現(xiàn)在書(shū)店。
24小時(shí)書(shū)店的夜讀者。店長(zhǎng)：“就算夜晚再黑，書(shū)店也會(huì)為你留一盞燈”
深夜里的不打烊書(shū)店，故事很多。
有八十多歲的流浪者、有出走的少年、還有失戀的人、失眠的人、抑郁的人，或者第二天清早要去趕火車(chē)趕飛機(jī)的外地人……到24小時(shí)書(shū)店過(guò)夜的并不一定都是為了來(lái)看書(shū)的人，無(wú)論是流浪漢、拾荒者，還是大學(xué)生、上班族，王寧說(shuō)，正如他們?cè)敢膺x擇來(lái)書(shū)店過(guò)夜一樣，書(shū)店也很愿意收留每一個(gè)“失意者”和“不歸人”。
王寧說(shuō)，提到24小時(shí)書(shū)店，很多人第一反應(yīng)就是“深夜讀書(shū)”，大多數(shù)人白天生活節(jié)奏緊張，工作忙碌，無(wú)暇讀書(shū)，“夜讀”成了他們放慢腳步，提升自我，追求生活品質(zhì)的一種新生活方式。讓喜愛(ài)閱讀的人不用擔(dān)心夜晚十點(diǎn)的打烊鐘聲，也不用擔(dān)心必須割舍正在看的故事，更不用擔(dān)心午夜的清冷與孤獨(dú)，“就算夜晚再黑，書(shū)店也會(huì)為你留一盞燈”。
在王寧看來(lái)，“24小時(shí)”也是一種承諾和追求，是書(shū)店人的一種“堅(jiān)持”，希望引導(dǎo)人們把讀書(shū)融入每一天的日常生活，使讀書(shū)成為一種習(xí)慣，成為生活中的一個(gè)重要組成部分，使得讀書(shū)、思考，就像吃飯、呼吸一樣讓人習(xí)以為常。
“夜晚總是特別容易讓人感受到孤單和無(wú)助，黑色讓人放下所有的偽裝，卻也讓他們敢于直面自己的模樣，他們想要暫時(shí)遠(yuǎn)離人群，靜靜思考，卻又害怕真的被人遺忘。”王寧說(shuō)，因?yàn)樵谶@里他們都只有一個(gè)身份，那就是“讀者”，哪怕他不是真的來(lái)看書(shū)的，但在這里所有人都一樣，大家素不相識(shí)卻又禮貌相待，大家互不打擾卻能和平相處，沒(méi)有人輕視你的失敗，沒(méi)有人嘲笑你的貧窮，也沒(méi)有人去探究你“為什么不回家”。
王寧說(shuō)，24小時(shí)書(shū)店，就像一個(gè)城市的溫度計(jì)，反映著一個(gè)城市的溫度，作為書(shū)店人，他希望24小時(shí)書(shū)店能成為城市夜晚最溫暖的一盞燈，溫暖所有“不想回家的人”。
