清明節(jié)，上海大學(xué)文化研究系在讀博士王磊光又到了老家湖北大別山區(qū)，他熟悉的“塆子”里，繼續(xù)寫“返鄉(xiāng)筆記”。
這兩天還在老家的王磊光說，他的筆記將集結(jié)成一本書?！白詈蟮臅惺裁疵诌€沒想好，應(yīng)該會更偏文學(xué)性一點?！彪娫捓?，王磊光的普通話依然浸著很濃的鄉(xiāng)音，雖然他來上海讀書已經(jīng)4年了，坐地鐵還經(jīng)常會下錯站。
這次回去，他新寫了一篇筆記《表哥的親事》，講到了農(nóng)村表哥的再婚，表侄討老婆的困難?！氨砀缗c表嫂，沒有領(lǐng)結(jié)婚證，也沒有舉辦儀式，就這樣住到了一起?！?/p>
在新式婚禮越來越形式化的今天，古式的花燭夫妻，總顯得珍貴。大排大排的朱紅流蘇，亮晃晃的光暈照亮了院子每個角落，喜宴熱鬧，怎么都吃不完似的。作為城市人，我們習(xí)慣性地想象，回鄉(xiāng)結(jié)婚這件一輩子一次的事兒，該是多么綿長喜慶的事兒。
但王磊光的觀察，卻是一盆冷水，潑面而來。甚至連“進城打工，回鄉(xiāng)結(jié)婚”這樣原本帶著鄉(xiāng)愁、期待的命題，都有些無奈。
父母代辦婚事的中間程序
記者(以下簡稱記)：據(jù)你觀察，進城打工的年輕人，找對象是在城里，還是回到農(nóng)村？
王磊光(以下簡稱王)：一般沒有讀大學(xué)的農(nóng)村孩子，父母就會托人介紹。如果讀了大學(xué)，就自己去找。一般來說，過年的時候，打工的青年男女都回來了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人肯定絡(luò)繹不絕。年里看對的，過了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。
記：你在筆記中寫，五十多歲的農(nóng)村人再婚，往往都是不聲不響。那回來結(jié)婚的年輕人呢？作為人生大事，總該好好辦一場吧？
王：傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時間，男女雙方有一個了解和熟悉的過程。現(xiàn)在什么事情都簡化了，包括喪禮?！百F生重死”的觀念早已失衡了。結(jié)婚也是這樣。因為打工青年要么請假回來結(jié)婚，要么過年回來結(jié)婚，時間都很短，就這么幾天，不會搞這么復(fù)雜。以前年輕人的壓力沒這么大，只要大家開心歡樂就好，但現(xiàn)在不是了，程序越來越簡單，趕快做完就好。有時候，中間的程序父母還會代辦一下。
記：過程簡化了，但大家還是會選擇回家結(jié)婚，而不是在城里。
王：就算他想在城里結(jié)婚，也沒那個條件。
對于那些在城市已經(jīng)落腳的人，他們會在城市舉辦一個婚禮，然后再回老家舉辦一個。但打工者不會，他會直接回家結(jié)婚。他在城里沒有房子，親戚都在農(nóng)村，而且在城市辦婚禮，他也辦不起。
彩禮與縣城的房子
記：聽你這么說起來，物質(zhì)條件在進城打工者的結(jié)婚問題上，幾乎是要起決定因素了。我看你在《表哥的親事》里也寫道，表哥擔(dān)心兒子的婚事，因為現(xiàn)在娶媳婦不容易，女方往往要求男方在縣城有一套房。
王：這個現(xiàn)象已經(jīng)很普遍了，甚至形成了一種文化、風(fēng)氣，甚至控制了人的思維。村里有一個這樣，更多的人就會這樣，攀比心肯定有。當(dāng)然，還有一個更重要的原因：打工青年盡管十六七歲之前生活在農(nóng)村，但后面都是城市經(jīng)驗，他想過的是城市生活。所以家里有一套房，在縣城他也會想買一套房，這套房就是城市生活的代表。
但房子基本都是空著的。過年時，有的會把父母接到縣城過年，但父母住不慣，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒有。
而現(xiàn)實是，大部分人買不起房子，房子的問題，決定著他要回家結(jié)婚，再出去打工。
記：為了結(jié)婚的這套房子，他們除了在城里更加努力地打工，像你在筆記里寫的，表哥當(dāng)搬運工，很辛苦，一個人搬一臺冰箱到五樓，哪怕是冬天，也是走一步汗就往下滴。
王：這是一個人的努力，更普遍的，是舉全家之力在外打工。
中國的農(nóng)村里，越是住得偏遠的，越會在城里買房。我們村有人住在海拔八九百米的地方，步行山路要走好幾個小時，所以大家普遍都在縣城買房。因為這樣的大山里，女孩子不愿意嫁過去啊，進來不容易，出去不容易，將來孩子讀書怎么辦，都是問題。
記：這么看起來，農(nóng)村男孩的結(jié)婚壓力不比城市小。
王：農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來越難。這好像跟城市不一樣。而且，農(nóng)村稍微長得好看點的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來越少。
記：那女孩子結(jié)婚呢？
王：女孩子出嫁，家里沒什么負擔(dān)，反正要收彩禮的，普遍6到8萬，好些地方收到十幾萬。這個彩禮有兩個用途。一是給女兒買嫁妝，另一個，如果家里有兒子，會留出一筆錢給兒子將來娶媳婦。
記：你結(jié)婚會回去嗎？
王：我可能不會在上海結(jié)婚，我也沒這個條件。
記：回老家？
王：說不好，還是有可能吧。
現(xiàn)實大于鄉(xiāng)愁
記：都說“回不去的家鄉(xiāng)”，但我們一直認為結(jié)婚這件事上，是“回得去”的。房子、車子等都屬于客觀“限制”，但從內(nèi)心上講，其實大家還是向往回家的，畢竟根在家里，有家鄉(xiāng)情結(jié)，得回家“圓滿”。
王：說不好。我有一個朋友，他在上海打工，一心想在城市立足，但還是回老家結(jié)婚，因為他沒這個條件。其實，還是條件的問題。大家說的“鄉(xiāng)愁”，我寫筆記時，根本沒想到這個詞。這是生活在城市的人概括出來的，而我總是在城市和農(nóng)村之間往返，說不清楚有沒有，我很少想起這個詞。說到底，現(xiàn)實大于鄉(xiāng)愁。
回得去的家鄉(xiāng)已經(jīng)無法生存了，不會種田，生存都不行，更別談生活了?；夭蝗サ募亦l(xiāng)，還有一個原因是家里的土地已經(jīng)沒有了。
記：你自己身上會有這樣的沖突嗎？
王：有沖突。我始終覺得我的根在家鄉(xiāng)，但又會覺得我不可能回到農(nóng)村，甚至?xí)蔀檗r(nóng)村的一個負擔(dān)，我連田都不會種。而且很多觀念也沒法回去，我不可能像我父母那樣生活，想問題。
比如說，我們家蓋了新樓房之后，臥室里要裝個衛(wèi)生間，父母剛開始就不同意，說把廁所安在家里，像什么樣子。我說，現(xiàn)在人都不習(xí)慣上外面的廁所。后來，我們家旁邊還是建了一個廁所，家里的廁所他們還是不用，但我更習(xí)慣室內(nèi)的廁所。這就是完全不同的經(jīng)驗。
記：之后的筆記，在結(jié)婚的問題上，你還會關(guān)注哪些問題？
王：我曾經(jīng)聽過一個搞量化統(tǒng)計的學(xué)者對農(nóng)民工的調(diào)查報告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲。但我看到的情況恰恰相反：因為女孩子難找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對象，物色好對象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實情況，就催著孩子趕快結(jié)婚。可以想象，這樣的婚姻會出現(xiàn)多少問題。所以，我最近開始關(guān)注農(nóng)村離婚的情況，它的與日俱增，跟打工者動蕩不安的城市生活有關(guān)。
記：“返鄉(xiāng)筆記”寫到現(xiàn)在，你最大的感受是什么？
王：作為農(nóng)村人，我無法把握上海這個城市的全貌。上海7號線有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現(xiàn)在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什么呢？因為在我家鄉(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。
但我回到鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村內(nèi)部的生活，我原來也是無法把握的。為什么我們的鄉(xiāng)村還是在衰?。烤拖窕丶医Y(jié)婚的無奈，越來越講究物質(zhì)條件一樣，鄉(xiāng)村的問題，其實是被整個城市化裹挾地向前的。城市的任何一點變化，都會滲透到鄉(xiāng)村。所以鄉(xiāng)村的問題，從根本上說不是自己的問題。
