通過(guò)民居改造扶貧措施進(jìn)行修繕，嵌入現(xiàn)代化廚衛(wèi)設(shè)施，原本人畜混居的生活方式變成干凈健康的現(xiàn)代生活；滿足自住外還出租給游客增加收入

　　87歲的曹之和臉色黝黑，胡子雪白，他穿一件對(duì)襟藍(lán)衫，戴一頂藍(lán)色帽子。坐在自家黑紅色的木樓前，和過(guò)去的每一天一樣。

　　在這幢近70歲的“高齡”木樓里，他拉扯大了7個(gè)子女。前幾年，寨子里一棵萎靡多年的老樹突然迎來(lái)“新生”，抽枝發(fā)芽，老人為此很開心，常會(huì)向人念叨。但他從沒(méi)想過(guò)，耄耋之年，這幢已破舊不堪的老樓，也會(huì)“煥發(fā)新生”。

　　這里是位于武陵山中的湖北恩施土家族自然村楓香河， 2014年，這個(gè)只有38戶的自然村，建檔立卡的貧困戶就有31戶。

　　從2017年開始，一項(xiàng)特殊的幫扶計(jì)劃在這里實(shí)施，多方助力下，村民們改造提升自家老舊的吊腳樓，嵌入了現(xiàn)代化衛(wèi)浴、廚房、客房等生活設(shè)施。

　　3年來(lái)，原本火塘取暖、人畜混居的生活方式，演變成干凈、衛(wèi)生、健康、富足的現(xiàn)代生活，房子變了，寨子里人們的心，也就變了。

　　一個(gè)火塘就是一戶人家

　　曹之和是寨子里年紀(jì)最大的老人。他還記得他小時(shí)候的寨子，是一個(gè)封閉的、三排民居的寨子，有48個(gè)火塘，每個(gè)火塘就是一戶人家。寨子只有一條東西的街道，兩頭有“槽門”，只有走槽門可以進(jìn)出寨子。

　　原來(lái)的東槽門外，一棵古桑樹和一棵古梓樹相對(duì)而立，每棵都有數(shù)百年的歷史，還有一棵古茶樹倚在懸崖邊上。

　　曹之和13歲的時(shí)候，寨子被土匪燒成了白地，桑梓樹也被火烤焦，桑樹再也沒(méi)活過(guò)來(lái)，梓樹數(shù)十年一直維持著半死不活的狀態(tài)，近幾年居然緩了過(guò)來(lái)，重新郁郁蔥蔥。

　　曹之和的父母也死于土匪之手，幾年后，在親戚朋友的幫助下，還是少年的他在原址重建了自己的房子，“那時(shí)候全靠人力，去很遠(yuǎn)的山里砍木頭，沿著山路拉回來(lái)，鋸成木板，一點(diǎn)點(diǎn)把房子重蓋起來(lái)了”。

　　楓香河的老房子，都是傳統(tǒng)的土家族吊腳樓，腳下是空的，用來(lái)養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，上面住人，再往上，一般還有一個(gè)閣樓，不能住人，但可以放糧食、農(nóng)具等。

　　蓋房子用的木材，都是山里的杉木，村民們祖祖輩輩種杉樹，杉樹木質(zhì)細(xì)膩、結(jié)實(shí)，處理之后，可數(shù)百年不壞。

　　但杉木易燃。80歲的譚顯文家，就曾因?yàn)橐馔馐Щ鸲鵁龤?。譚顯文說(shuō)，1981年，房子意外失火，他們一家人，“就剩身上穿的衣服”。一窮二白的他，在政府和親朋的幫助下，重蓋了房子。

　　木樓重生

　　在親手建起來(lái)的木樓中，曹之和撫養(yǎng)大了7個(gè)兒女，看著他們成家、蓋房子、如今，他已經(jīng)四世同堂。

　　他沒(méi)想到的是，在耄耋之年，他的房子還會(huì)迎來(lái)一次天翻地覆的變化。

　　2017年，通過(guò)東西部協(xié)作計(jì)劃，一項(xiàng)名為“楓香河益貧鄉(xiāng)村計(jì)劃”的社會(huì)扶貧措施在這里啟動(dòng)。這項(xiàng)計(jì)劃主要是進(jìn)行鄉(xiāng)村民居改造，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)李小云老師團(tuán)隊(duì)提供技術(shù)支持。李小云說(shuō)，按照“修繕民居，完善設(shè)施，提升環(huán)境，發(fā)展實(shí)業(yè)”的構(gòu)思，民居改造有個(gè)基本要求，比如必須保留傳統(tǒng)木樓，不改變?cè)械慕Y(jié)構(gòu)，必須有現(xiàn)代化的衛(wèi)浴、廚房等。

　　每一家民居改造完成，可以得到6萬(wàn)元的無(wú)償補(bǔ)助。

　　團(tuán)隊(duì)成員剛來(lái)的時(shí)候，寨子里沒(méi)有硬化路，只有一條土路，人畜混居，到處都是糞便，一下雨就沒(méi)法兒下腳。村民們的木樓都很矮，屋里陰暗潮濕，一股霉味兒。有成員感嘆：“感覺比山外至少落后30年?！?/p>

　　做扶貧工作多年的李小云認(rèn)為，“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的長(zhǎng)時(shí)間脫節(jié)，是造成這些深度貧困村結(jié)構(gòu)性貧困的重要原因之一?！?/p>

　　李小云告訴記者，對(duì)村民來(lái)說(shuō)，他們一輩子的生活，都和房子連接在一起，房子是最容易撬動(dòng)他們傳統(tǒng)生活的支點(diǎn)。而通過(guò)改造的方式，以房子為載體，輸入現(xiàn)代生活方式，輸入現(xiàn)代價(jià)值。這也是村民們掙脫落后生活、追上現(xiàn)代文明的捷徑。

　　曹之和的房子是第一批參加改造計(jì)劃的，工人們把原來(lái)陳舊的木板墻重新打磨、上漆，補(bǔ)上空缺，把豬圈、雞圈遷到野外，在木樓中建了現(xiàn)代化的衛(wèi)浴、廚房設(shè)施，此外，還升高了閣樓，變成正規(guī)的二樓，在二樓嵌入了現(xiàn)代化的客房，這些客房可以接待游客，讓村民和“城里人”產(chǎn)生聯(lián)系，也是一項(xiàng)可以長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)。

　　寨子里有了游客

　　楓香河四圍都是大山，唯有東邊有一個(gè)缺口，每天的第一縷晨曦，都從這里照進(jìn)寨子。寨子的最東邊，是謝良華家，正對(duì)著缺口，站在改造后的二樓露臺(tái)上，可以第一個(gè)看到朝陽(yáng)。

　　頭一天晚上，住在他家的游客，在二樓的露臺(tái)上，一直聊到很晚，深夜的寨子很安靜，檐上的燈籠亮度剛好合適，可以清楚地看到檐外的夜色。

　　謝良華在二樓露臺(tái)上放了一個(gè)茶幾和兩把椅子，他告訴記者，很多來(lái)他家住的人，都喜歡坐在那里，聊聊天，看看風(fēng)景。

　　吃過(guò)早飯，客人出門了，謝良華打掃了客房，換上干凈的床上用品，把床單疊成一朵花，放在大床的中間。

　　做完這些，他又騎著摩托車下山，去鎮(zhèn)上買點(diǎn)兒食材。他的母親坐在廚房門口，靜靜地看他遠(yuǎn)去。

　　謝良華的母親是低保人員，幾年前得了腦梗，除了吃飯和睡覺，白天大部分時(shí)間都坐在這里，幾乎不說(shuō)話。

　　謝良華讀書不多，年少時(shí)就出外學(xué)徒，學(xué)了一門廚師的手藝，結(jié)過(guò)婚，又離婚了，多年一直在山外打工。

　　幾年前，謝良華的爺爺、父母相繼染病，他不得不回家照顧病人。

　　謝良華的房子是父母留下的，和其他房子一樣，低矮、陳舊、陰暗、潮濕，人住的房子和豬圈在一起，衛(wèi)生堪憂。

　　2019年，爺爺和父親去世，只剩下腦梗的母親，但謝良華依舊出不了門，而且，為幾位老人看病，使得他的經(jīng)濟(jì)狀況一塌糊涂，“那是我最難的時(shí)候，完全看不到未來(lái)?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，村干部勸他改造自家的房子，他有手藝，改造之后，可以在家里為游客做飯，“如果房子太破，有誰(shuí)愿意在家里吃飯呢”？

　　謝良華找親戚朋友借了錢，再加上助貧項(xiàng)目的補(bǔ)助，把自家房子改造了，豬圈拆除，屋里添加了衛(wèi)生間、浴室，還在二樓嵌入了兩間客房。

　　“現(xiàn)在壓力大是大了，因?yàn)橐€債，但也不再絕望了，”他說(shuō)。自去年開始，寨子里就有了游客，謝良華也承接為游客做飯的項(xiàng)目，今年7月，他的房子改造完畢，也開始承接住宿業(yè)務(wù)，“我有手藝，也不怕辛苦，就怕沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/p>

　　山里的廢料成了“香餑餑”

　　民居改造開始后，更多年輕人開始主動(dòng)回村。曹之和的孫女曹坤就是其中之一。

　　曹坤大學(xué)畢業(yè)后，一直在州府恩施做教師。她在恩施買了房子，從小長(zhǎng)大的寨子，則成為偶爾探親時(shí)才會(huì)回來(lái)的地方。

　　但民居改造改變了她的人生軌跡。2019年，她家房子開始改造，她和父親備好改造的木料之后，父親繼續(xù)外出工作，家里的改造工作，大部分都是她在照看。

　　2020年，疫情暴發(fā)后，曹坤干脆辭職回家，并參加了本地的儲(chǔ)備干部考試，成了一位儲(chǔ)備干部，徹底留在了這里。半年來(lái)，她和妹妹兩個(gè)人完全負(fù)責(zé)了自家房子的改造。

　　曹坤家的院子不大，門口兩根歪歪斜斜的木桿子，搭起了一座稻草頂?shù)恼T，稻草剛剛鋪上，還沒(méi)完全建好。直對(duì)著寨門的院子另一側(cè)，有一座竹子的秋千，那是曹坤和她父親兩個(gè)人親手做的。

　　院子里散落著各種形態(tài)的樹干、樹根、樹枝等，還有膠水、角磨機(jī)、尺子、繩子等工具。

　　幾個(gè)人坐在小板凳上，村副書記陳林正在手把手地教曹坤等年輕人，把各種山里撿來(lái)的材料加工成工藝品：一截坑坑洼洼的樹根，打磨之后，做成花盆；成捆的野茶樹枝，剪成小段，和干花一起用膠水粘起來(lái)，再加個(gè)自制的木框，就是一幅“樹枝畫”；一棵小茶樹，種在樹干挖出來(lái)的木盆里，就是一個(gè)盆栽……

　　在曹坤家里，手工制作的裝飾品隨處可見。

　　陳林也是本村人，退伍后一直在外做生意、打工，幾年前，回鄉(xiāng)參加村里的工作，民居改造快結(jié)束了，他打算教大家自制各種手工藝品，除了裝飾，將來(lái)還可以售賣。曹坤家是第一家，后面還會(huì)有很多家……

　　楓香河地處深山，自然資源豐富，山上茂密的樹林里，不僅有各種時(shí)令的菌子、野生的獼猴桃、拐棗、木瓜，還有成片的國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物紅豆杉。就在剛進(jìn)寨子的山坡上，一道山泉傾瀉而下，山泉旁邊，有一棵長(zhǎng)在石頭縫里的紅豆杉，被村民們稱為最堅(jiān)強(qiáng)的紅豆杉。

　　山上還有眾多野生的茶樹、竹子，以及村民們種植的杉樹，這些樹木經(jīng)年累月地生長(zhǎng)，多有巨大的古木，也有死亡干枯的樹干、被風(fēng)刮折的樹枝、被雨水沖刷出地面的樹根……

　　“過(guò)去沒(méi)改造民居的時(shí)候，這些根本沒(méi)人要”，陳林說(shuō)，尤其是樹根，“燒火都嫌棄，太硬了，劈不開、燒不透”。山里的野果也很少有人采摘，交通不便，采了也沒(méi)地方賣。

　　民居改造開始后，這些都成了寶貝，沒(méi)人要的樹根、樹干，稍作加工，就是一個(gè)天然的裝飾品。山里的野果，則是釀酒的天然材料，自釀的高度玉米酒，泡上山里的獼猴桃、木瓜、拐棗、紅豆杉籽等，一段時(shí)間后，口味絕佳。

　　“參與感”

　　楓香河山上的一片茶園里，幾個(gè)村民正在鋤草，便攜式的割草機(jī)背在身上，旋轉(zhuǎn)的刀頭發(fā)出嗡嗡的聲音，草屑四散。

　　這是一個(gè)藤茶基地，2018年，當(dāng)?shù)匾M(jìn)農(nóng)企，流轉(zhuǎn)了數(shù)千畝土地，種植當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的藤茶，藤茶是一種藥茶，也可以作為普通的飲品。大山里的楓香河，土地資源豐富，每家都有數(shù)十畝山地。但在過(guò)去，這些山地主要種植玉米、水稻、紅薯、土豆等，“吃飯問(wèn)題不大，但賺不到錢，很多人都不種地，外出打工了。”曹森林說(shuō)。

　　流轉(zhuǎn)了土地之后，楓香河的村民們，可以獲得土地流轉(zhuǎn)的收入，也可以選擇在藤茶基地就近務(wù)工，再多一份收入。

　　曹之和的三兒子夫妻倆就在藤茶基地干活，這幾天的工作是鋤草，鋤1畝地160元，一個(gè)人一天可以鋤1畝多。

　　村民鄧世選也在地里干活，一直干到中午時(shí)分，才抽空回了趟家。

　　從村子的中心，沿著一條硬化路一直上山，大約一公里左右，就是鄧世選的家，這條路上只有他們一家人，路是楓香河村所在的盛家壩鎮(zhèn)為他們一家修的。他自己負(fù)責(zé)挖路基，鎮(zhèn)里出錢硬化。

　　盛家壩鎮(zhèn)黨委書記李華軍說(shuō)，這是當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)中普遍的做法，所有的活動(dòng)都鼓勵(lì)村民們自己參與，村民做好基礎(chǔ)，政府出錢完成。包括打造產(chǎn)業(yè)、修路、改造整體環(huán)境等，“我們會(huì)因?yàn)橐患胰硕抟粭l路，但前提是他們自己也要參與修路的過(guò)程。比如我們可以免費(fèi)發(fā)放美化環(huán)境的花苗，前提是村民要把自己的院子收拾好，籬笆扎起來(lái)，地平整好。他們自己參與了，才能真正持續(xù)下去，這也是激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力的途徑之一”。

　　“參與感”，這是一個(gè)頗有人文色彩的詞匯，李小云希望改變生活的過(guò)程中，村民們自己參與其中，甚至成為主導(dǎo)者，所以，民居改造中，他們只是做了規(guī)劃，規(guī)定了基本要求，比如要有現(xiàn)代化衛(wèi)浴和廚房，客房要有干凈整潔的床鋪等，其他工作都是村民們自己完成。鄉(xiāng)親們像以前一樣，自己蓋自己的房子，自己裝飾自己的房子。

　　村民們不會(huì)用“參與感”這樣的說(shuō)法，但他們有同樣的自覺。村民曹之菊會(huì)向每一個(gè)客人介紹，他們老兩口是如何從山里撿回木頭，如何拜托木匠打造他們想要的家具。曹坤則沉浸于親自打造家園的過(guò)程中，她在山里尋找枯樹干、爛樹根，費(fèi)盡周折拉回家，琢磨每一件材料的用途，包括數(shù)百斤的大樹根，“這個(gè)打磨一下，倒過(guò)來(lái)，就是一個(gè)桌子的支架，再劈開一截樹干，拼起來(lái)做個(gè)桌面?！?/p>

　　待孵化的網(wǎng)紅基地

　　8月3日傍晚，曹坤的家里，聚集了幾個(gè)年輕人，她和妹妹、堂哥曹森林、曹森林的女兒、村副書記陳林等。

　　房檐上的燈籠已經(jīng)點(diǎn)亮了，燈光把廊柱、飛檐、墻壁映得通紅。屋里的桌子上，擺著一套直播的設(shè)備，幾個(gè)人正在調(diào)試設(shè)備。

　　楓香河的民居改造即將進(jìn)入尾聲，接近30戶人家，今年之內(nèi)都會(huì)改造完成。他們打算用直播的方式，介紹改造后的民居、推介當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光、展示手工藝品，讓更多人知道楓香河。

　　8月4日下午，應(yīng)新京報(bào)邀請(qǐng)，楓香河還在新京報(bào)鄉(xiāng)村頻道進(jìn)行了一場(chǎng)直播，這也是民居改造之后的第一場(chǎng)直播，主持人就是曹坤。一個(gè)半小時(shí)的直播，有兩萬(wàn)多人在線觀看。

　　對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，直播并不陌生，不少年輕人本身也在玩直播，但直播整個(gè)村莊，在當(dāng)?shù)厝允切迈r的，有村民穿起了土家族的民族服裝，有人在家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。曹之和講述了古村落和古樹的故事，謝良華在自家的廚房里，用柴火灶和生鐵大鍋炒了一個(gè)本地產(chǎn)的蕨根粉……

　　在楓香河之外，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們也在考慮未來(lái)的事情，盛家壩鎮(zhèn)黨委書記李華軍告訴新京報(bào)記者，當(dāng)?shù)卣蛩惆褩飨愫哟蛟斐梢粋€(gè)網(wǎng)紅基地，第一件事，是在楓香河舉辦兩屆農(nóng)民網(wǎng)紅培訓(xùn)班，在盛家壩鎮(zhèn)乃至恩施，更多的村莊，都有類似的條件，“光完整保留古村落的村子就有5個(gè)，還有很多類似的山中村落，都可以從楓香河借鑒經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　此外，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府派駐的干部、執(zhí)行楓香河益貧計(jì)劃的企業(yè)團(tuán)隊(duì)，中國(guó)農(nóng)大李小云教授的團(tuán)隊(duì)，則在加緊進(jìn)行村民的培訓(xùn)。教村民們?nèi)绾螛?biāo)準(zhǔn)化地服務(wù)游客：客房里的被子要怎么疊、毛巾該怎么放？是否需要添幾個(gè)裝飾品之類，都要手把手地教。

　　鄉(xiāng)村故事的開端

　　8月5日早上，曹坤接到了一個(gè)訂單，有一個(gè)20人左右的團(tuán)隊(duì)，要來(lái)?xiàng)飨愫勇糜巫∷?，?jì)劃住20天。曹坤算了一下，村里客房，剛好能接待。

　　楓香河的客房，采用合作社經(jīng)營(yíng)的方式。合作社是今年成立的，負(fù)責(zé)人是隊(duì)長(zhǎng)曹森林，具體操作的是曹坤，合作社統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一服務(wù)，所有來(lái)客，不論是住宿還是吃飯，都在合作社結(jié)賬，之后合作社將總價(jià)的90%返回給具體接待的村民，剩下10%，一部分用于合作社的基本運(yùn)轉(zhuǎn)，一部分在年底給村里的老人、低保戶、五保戶等分成。

　　“客房是村民對(duì)接現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)，同時(shí)也是整個(gè)村子進(jìn)入現(xiàn)代化的起點(diǎn)，”李小云說(shuō)，“經(jīng)營(yíng)客房，不止是為提升農(nóng)戶個(gè)體的收入，也是在尋找一個(gè)共同富裕的途徑”。

　　2020年5月1日，合作社正式開始經(jīng)營(yíng)，盡管受到疫情和洪水的雙重影響，但2個(gè)月中，20多家民居，仍然有15萬(wàn)左右的收入。

　　“2019年，楓香河就脫貧了，”曹森林說(shuō)，“去年楓香河建檔立卡的貧困戶，人均收入超過(guò)了7000元。但如果沒(méi)有這個(gè)民居改造計(jì)劃，脫貧后的人們，轉(zhuǎn)變生活方式的過(guò)程，可能會(huì)很久。也有可能木樓被推倒，蓋成千篇一律的磚房，還有可能脫貧的人們逐漸移居山外，留下空空的村莊……”

　　房子是村莊的一部分，也是村民們最重要的生活資料，一棟棟現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村“別墅”，意味的不僅是收入的變化，更是生活方式的變遷。它吸引了曹坤這樣的年輕人，也改變了曹之和這樣的老人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，民居改造的完成，不是一段鄉(xiāng)村故事的結(jié)束，恰恰相反，是故事的開端。

　　新京報(bào)記者 周懷宗