原標(biāo)題：湖北山區(qū)42歲鄉(xiāng)村教師 與他唯一的5歲學(xué)生
胡波說，只要村里還有適齡的孩子，他就不會(huì)離開龍興村
新京報(bào)訊（記者 田杰雄）胡波今年42歲，位于湖北西北方向名為“龍興”的小小村莊里，他是少有的“青年人”——在只有300多人的村莊里，青壯年的勞動(dòng)力已經(jīng)輸出至別處，還留在村里的青年人屈指可數(shù)。胡波留下來，為的是遵照老父親的囑托，為了同樣屈指可數(shù)的孩子們，在只有一間教室的村小里，做唯一的一名鄉(xiāng)村教師。即使到了今年九月開學(xué)季，這間教室里的學(xué)生也只剩下了一名學(xué)齡前的5歲兒童。
龍興教學(xué)點(diǎn)的教室里只剩下一張課桌。受訪者供圖
“只有人從這里走，沒有人愿意來”
龍興村里的讀書聲是很多年間慢慢消亡的。孩子們最多的時(shí)候，村里的小學(xué)里有一百多名學(xué)生，路過學(xué)校能夠聽到書聲瑯瑯。胡波說，那時(shí)候村子里的人也多，整個(gè)村子大概有六七百人，大人和孩子們都在。
那時(shí)候胡波的父親也還在?！八诖謇锏男W(xué)教了40年的書，我也做過他的學(xué)生。”胡波的父親胡啟林從1973年起就在村里教書，直到2013年退休，他或許不算是學(xué)校成立后的第一位老師，卻是交接這座村小“接力棒”最后一人，胡波則成為接下這個(gè)“接力棒”的唯一人選。
在湖北省竹山縣麻家渡鎮(zhèn)，龍興村的位置最為邊緣，它藏在連綿的大山里。村里的學(xué)校在嚴(yán)格意義上并不能稱之為“小學(xué)”——因?yàn)橐?guī)模太小，位置偏僻，距離縣城有超過1小時(shí)的路程，這些往往只有少數(shù)孩子就讀、不具備完整六學(xué)年的學(xué)校，只能被稱作教學(xué)點(diǎn)。“這里基礎(chǔ)設(shè)施落后，位置閉塞，與大山里的村莊命運(yùn)相同，從來都是只有人會(huì)離開，沒人愿意到這里來?！?/p>
現(xiàn)在是小學(xué)人最少的時(shí)候。2019年的秋季學(xué)期，整個(gè)小學(xué)里只有一名不足學(xué)齡的5歲孩童。胡波說，這也是因?yàn)榇遄永锏娜松倭耍按笊嚼锏娜岁戧懤m(xù)續(xù)走了出去，留在村里的人也只剩下了老人孩子?！焙ㄕf，山里的人似乎覺得只有下了山，自己的人生才有可能走向上坡路。
“要是我都不愿待在家鄉(xiāng)，還能奢求別人嗎”
人人都要往外走，胡波最開始也并非主動(dòng)“逆行”留下。在回到深山里前，胡波曾在附近的樓臺(tái)鄉(xiāng)小學(xué)任教15年，是已經(jīng)走到了“山下”的人。面對(duì)父親的囑托，胡波最開始并沒有被說動(dòng)，他猶豫再三，“要回去嗎？回去之后還能有發(fā)展嗎？會(huì)不會(huì)就一輩子陷在這山野之間了？”
深山中教學(xué)點(diǎn)的環(huán)境，并非人人能夠適應(yīng)，比起普通完全小學(xué)的常規(guī)教學(xué)，對(duì)于教師來說，這里的工作難度更大。胡波說，近十年以來，龍興教學(xué)點(diǎn)的生源幾乎是持續(xù)減少，到了大概2009年，教學(xué)的年級(jí)從一至四年級(jí)，縮短至學(xué)前班及一年級(jí)共兩個(gè)年級(jí)。在他的印象里，自己接手龍興教學(xué)點(diǎn)的時(shí)候，學(xué)校只有5名學(xué)生，而隨后的六年里，這個(gè)數(shù)字沒有超過10人。
上世紀(jì)，因?yàn)閷W(xué)生多、老師少、教室少，而在鄉(xiāng)村小學(xué)流行的“復(fù)式班”教學(xué)方式，直到今年上半年，在龍興教學(xué)點(diǎn)還在沿用。通常情況下，一間不大的教室里會(huì)容納兩個(gè)或兩個(gè)以上年級(jí)，教師需要在固定的上課時(shí)間里穿插教學(xué)，可能上一秒還帶著高年級(jí)的同學(xué)做算術(shù)題，下一秒就抄起了課本帶著低年級(jí)朗讀語文課文。
胡波說當(dāng)同時(shí)面對(duì)學(xué)齡前兒童和一年級(jí)學(xué)生時(shí)，上課的難度在某種程度上會(huì)更大，這并不是一份簡(jiǎn)單的“帶孩子”的工作，“學(xué)前班的孩子需要按照《幼兒園工作規(guī)程》，寓教于樂，滲透知識(shí)，而對(duì)于一年級(jí)的學(xué)生，學(xué)的知識(shí)相比而言要深?yuàn)W得多?！?/p>
所以為什么胡波最終選擇了留下？胡波告訴記者，這是因?yàn)樗白卟涣恕?。心里總響起父親胡啟林對(duì)他講過的話，“因?yàn)槿绻莿e人來，恐怕在這里待不住，也無法安心教書，而咱的家就在這里。”
胡波說，他能夠理解那些不愿意選擇村小教學(xué)點(diǎn)的教師，因?yàn)椤白约阂彩沁@樣”。不同的是，這所缺少教師的教學(xué)點(diǎn)，是自己家鄉(xiāng)的村落，也是曾經(jīng)培育過自己的母校，“我和父親都是這樣，除了要面對(duì)前途的選擇，還要考慮到責(zé)任。我是這個(gè)村的人，如果我自己都不愿意回來去盡這一點(diǎn)責(zé)任，那么有什么理由去希望有其他老師來呢？”
“只要還有一名孩子，我就再教一年書”
2016年，位于龍興村村委會(huì)內(nèi)的教學(xué)點(diǎn)被重新翻建，學(xué)生們離開了土坯房，擁有了一間80平方米左右的小小教室。在一些角度下，教室也有家的模樣：在教室邊的小小隔斷旁，廚房灶臺(tái)，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，唯一的教師辦工作桌塞在教室的角落。
角落里唯一的教師辦工作桌。受訪者供圖
在工作期間，那些孩子們眼中的“胡老師”也是他們的“炊事員”、“保育員”，在爺爺奶奶來不及接走孩子的放學(xué)后，“胡老師”又變成了他們的又一位“家長(zhǎng)”。
在整間教室里，墻上的推拉式黑板和多媒體設(shè)備當(dāng)屬最新的擺件。這些年站在這面黑板前，胡波面前的學(xué)生，有時(shí)候是五六個(gè)，有時(shí)候是一兩個(gè)。到今年，整間教室里也只剩下了唯一的一張學(xué)生課桌。
除了是教師，胡波也是學(xué)生的炊事員。受訪者供圖
每天上午八點(diǎn)，這名剛剛五歲的孩子會(huì)被父母送到教室，來上學(xué)前班。一天中的課程，總是以早讀開始，路過教室門口，偶爾會(huì)傳來聲線稚嫩的讀書聲，一位老師和一名學(xué)生之間的一問一答。打開多媒體設(shè)備時(shí)，是教室里最熱鬧的時(shí)刻——除了大人與孩子間的對(duì)話，教室中終于傳來了第三種聲音。
學(xué)生少卻不意味著教學(xué)的散漫，兩天前，記者聯(lián)系到胡波的時(shí)候正是下午，胡波聽明來意便匆匆結(jié)束對(duì)話，“現(xiàn)在學(xué)生還沒有放學(xué)，等稍晚些再聊吧?！?/p>
胡波說，他有時(shí)也會(huì)告訴孩子，在他們稍稍成長(zhǎng)一兩年之后的未來，他們所就讀的學(xué)校就不會(huì)再是“這個(gè)樣子”，那里會(huì)有更多的教室，會(huì)有許許多多的同學(xué)伙伴，能遇到更多的講解不同科目的老師。“孩子們聽到這些的時(shí)候，眼神里會(huì)有膽怯，也會(huì)有憧憬?！庇秀露止郧傻膶W(xué)生向胡波表達(dá)過自己感謝，也詢問過“為什么這里只有胡老師？為什么胡老師沒有在那樣的小學(xué)里教書？”
“因?yàn)榇謇镞€有孩子，他們還需要我?！边@是胡波，也是胡波的父親一直默默藏在心里的答案。
距離龍興村最近的一所完全小學(xué)是寄宿制，位于村莊8公里山路外。如果沒有龍興村這個(gè)教學(xué)點(diǎn)，也就意味著五六歲的孩子將被托付給寄宿小學(xué)，度過漫長(zhǎng)的一周，才能回家一次。胡波說，只要村里還有適齡的孩子，他就不會(huì)離開龍興村，“本應(yīng)就近上學(xué)，如果跑去那么遠(yuǎn)的地方，小娃娃要吃多少苦？”
新京報(bào)記者 田杰雄
責(zé)任編輯：孫悅
