54歲的王惠敏頭發(fā)花白，指甲縫里帶著泥。藍(lán)色襯衣領(lǐng)子上一大塊布破了，里層的白布露在外面，一只袖管空蕩蕩的。他兩肩膀一高一低，右肩向下傾斜。
王惠敏在21歲那年，失去了自己的左手。那時(shí)候家里剛剛蓋起一棟土磚房，他在鋸木廠打工希望盡快還上欠款，誰知手被電鋸鋸斷。當(dāng)時(shí)，他正和鄰村一女子處對(duì)象。但從他的左臂被截肢后，處對(duì)象的事也沒了下文。從那以后，王惠敏也沒再想過處對(duì)象的事。
1996年冬天的一個(gè)黃昏，剛從別人家干完活回家途中，王惠敏突然聽到路邊傳來嬰兒的哭聲。他循聲找去，在路邊的草叢里發(fā)現(xiàn)一個(gè)女嬰，衣服里有張小紙條，寫著她已經(jīng)8個(gè)月，希望有好心人能收養(yǎng)。王惠敏將女嬰抱回家悉心撫養(yǎng)，并取名蘭蘭（化名）。
王惠敏新修的兩層樓房，二樓最干凈的那間就是蘭蘭的。全家一季度有將近600元的低保收入，王惠敏的父親每星期在景區(qū)河道里清理兩次垃圾，一個(gè)月能掙千八百塊錢。王惠敏在家里排行老大，弟弟妹妹家里的條件并不比自己好太多。這棟房是2015年建起來的，東拼西湊花了十幾萬元。
“下雨天雨都接不住了?！蓖趸菝粽f，當(dāng)時(shí)為了讓正讀高三的蘭蘭住得好一點(diǎn)，為了讓父母安享晚年，才修起這棟房，房子里的地板磚都是弟弟鋪的。家里安上了太陽能熱水器，洗澡方便多了。
修新房王惠敏欠下了6萬多元債務(wù)，正值大別山天堂寨景區(qū)建設(shè)高峰，需要?jiǎng)诹⒔ㄖ牧线\(yùn)上山，王惠敏就在熟人介紹下，在天堂寨當(dāng)起了一名挑夫。
王惠敏的父親耳朵不好，但看著王惠敏一邊干活一邊聊天，臉上透出滿足的笑容。
兩個(gè)半小時(shí)挑兩箱水賺150元錢
8月14日下午，天氣預(yù)報(bào)顯示15日將會(huì)有雷陣雨。
王惠敏和工友們還是決定第二天上山。
8月15日早上5點(diǎn)，王惠敏起床了。吃過早飯，搭著同村工友的摩托車，到了景區(qū)大門。平日里他們會(huì)乘坐纜車到工地上，但為了多掙錢，他們會(huì)挑上一擔(dān)礦泉水、飲料和方便面等，送到工地附近的小賣部。
這一擔(dān)水，可以掙150元錢。
這天早上，雨后的臺(tái)階還有些濕滑。不到6點(diǎn)，王惠敏和工友們開始上山。王惠敏帶了2箱水，共計(jì)56瓶，一邊還加了幾瓶可樂，負(fù)重六七十斤。
王惠敏走一段歇一段，經(jīng)常會(huì)換手把住扁擔(dān)。有的有些十二三厘米寬的石階面僅容半個(gè)腳掌，橫著腳走才平穩(wěn)，工友可以換手扶著欄桿，而王惠敏卻不行。
54歲的王惠敏，是7個(gè)工友中年齡最大的，但他絲毫沒有掉隊(duì)，還經(jīng)常走到前面。
“他的體力真不錯(cuò)?！蓖宓闹軒煾嫡f，村里沒有出去打工的人就只能干些體力活兒掙錢。但對(duì)王惠敏來說，找到一份體力活兒并非易事，一般工頭看他胳膊殘疾就不愿意給他派活兒。最近兩年，王惠敏在縣里天堂寨風(fēng)景區(qū)的山上挑建筑用料，這份挑擔(dān)的工作是因?yàn)椤坝嘘P(guān)系”才謀來的。“除了關(guān)系，還得看誰吃得了苦”，王惠敏說。
歇了十幾次，經(jīng)過兩個(gè)半小時(shí)的跋涉，王惠敏終于來到了海拔1500余米的哲人峰，將水送到了山上的小賣部。因?yàn)槿肆Τ杀?，這里一瓶礦泉水賣8元錢。
王惠敏說，這幾年來，扁擔(dān)挑壞了幾十根，腳上20元一雙的解放鞋，基本是一個(gè)月一雙。
挑起的擔(dān)子超過自己體重
卸完水，王惠敏稍作休息，開始搬運(yùn)建筑材料。
建筑材料堆放在仙女峰，距離小賣部所在的哲人峰約600米。建筑材料通過索道運(yùn)到仙女峰后，再由王惠敏和工友挑到哲人峰，建筑工人們正在這里修建一個(gè)衛(wèi)生間。
王惠敏用鋼絲圈成近圓形的圈，然后把磚一塊塊擺放在鋼絲圈里，上下碼成兩排，一邊擺上15塊，前后加起來30塊。王惠敏體重61.7公斤，挑著磚站在秤上有143公斤，30塊磚重達(dá)81.3公斤，是王惠敏體重的1.3倍。
有游客看到非要試一試，可是根本都挑不起。這一擔(dān)磚王惠敏能夠賺45.5元。
有的工友用的是馬叉，因?yàn)橥趸菝糁挥幸恢皇?，用不了這種工具。
把磚塊從仙女峰挑到哲人峰，中間有段100多級(jí)石階的上坡路，每級(jí)石階二三十厘米高，將近60度的路像要伸到天上。王惠敏時(shí)快時(shí)慢，路稍緩他就加快步速，這樣節(jié)省整體挑擔(dān)的時(shí)間。同組工友也走得謹(jǐn)慎，稍不留神磚塊就在身后打擺。王惠敏單臂，保持身體平衡難上加難。500米的路程他要休息4次，將近半個(gè)小時(shí)才能走完。
這時(shí)候景區(qū)又下起了雨，山風(fēng)吹在人身上發(fā)冷。
休息了十幾分鐘，王惠敏又開始了下一趟。
上工時(shí)他隨身帶著一個(gè)小本子，上面一頁一頁記著每次挑的物件、重量、次數(shù)和起始地點(diǎn)。本子上有幾頁紙上一片藍(lán)水漬，字跡模糊。不出工時(shí)，王惠敏會(huì)在本子上留上幾行空白，這樣記也方便結(jié)算工錢。170斤是他一次常挑的重量，早上兩三趟，一天挑上6趟，1000多斤重物能為他帶來將近300塊錢的收入。
現(xiàn)在王惠敏體力大不如前，干兩三天他要休息一天，一個(gè)月大概有一半的時(shí)間干活兒。在武漢上大學(xué)的女兒每月生活費(fèi)要1500元，占去收入的近一半。
平時(shí)上下山耗時(shí)耗力，王惠敏有時(shí)晚上就睡在工地，“這樣一天能多挑上一趟，活兒不能停呀”，他說。
王惠敏至今去過省會(huì)武漢兩三次，最近一次是因?yàn)槟c胃有問題要做手術(shù)，在武漢一個(gè)星期上萬元的花費(fèi)讓他難以承受。做完手術(shù)后，王惠敏為了節(jié)約錢沒有再去復(fù)查。
“干一天算一天?！?王惠敏說，一定把女兒的大學(xué)供完。
責(zé)任編輯：陳智通
