留守的“家園”：
建幢樓花20多萬(wàn)元，多半要負(fù)債，圖的是家的念想
山區(qū)農(nóng)村建房有多貴？
雍根穩(wěn)說(shuō)，靠著公路的人家，尚可租卡車從縣城運(yùn)回建材，而住在山上的人家，只能用板車將石料拉上山。深山中第十組的村民，需要肩挑手提5公里，才能將建材搬上去。
雍根穩(wěn)的兒子在十堰市讀大學(xué)二年級(jí)，本不需要在村里建新房，可雍根穩(wěn)今年還是建了一幢，和大多數(shù)人一樣，三間兩層樓。
“從旬陽(yáng)縣拉回來(lái)的建材，沙子150元一方，石頭100元一方，磚6毛錢一塊，水泥360元一噸，都比山外貴，房子建好花了22萬(wàn)元。”雍根穩(wěn)說(shuō)，建房款中有10萬(wàn)元是貸款，有4萬(wàn)元是借款。雖然多半負(fù)債，但他不以為然：“誰(shuí)家建房子不借錢呢？”
孩子正讀小學(xué)三年級(jí)的村民石丙友，常年在靈寶礦上打工，建房子仍然借了3萬(wàn)元的債。楊乾章的兒子在西安建筑工地打工，自己在村里辦了個(gè)木材加工作坊，翻修新房也欠了幾萬(wàn)元債。除結(jié)婚、改善居住條件之外，對(duì)于多數(shù)村民來(lái)說(shuō)，耗費(fèi)半生心血建房屋，更像是一個(gè)符號(hào)，代表著家的守候。待年老體弱之時(shí)，在城市無(wú)立足之地的他們，還有家可回。
“城里就是個(gè)苦錢的地方，農(nóng)村人想定居下來(lái)，不容易?！庇焊€(wěn)說(shuō)，他20多年前就去了靈寶打工，在金礦上摸爬滾打多年，算是村里最早出去“闖世界”的人物。他還與人合伙開了個(gè)小金礦，一度是村里的有錢人。然而年紀(jì)大了，又因金礦賠了錢、欠了債，他只好在2007年重返村里，做了村支部書記。
像雍根穩(wěn)這樣年過(guò)50的第一代農(nóng)民工，村里還有很多，他們更多還在鄉(xiāng)間建筑工地上干活，或者去鄰近的陜西旬陽(yáng)、鎮(zhèn)安等縣城里去做零工。
“家是什么？就是房子、老婆、孩子唄，有房子就有個(gè)念想，農(nóng)村人都認(rèn)這個(gè)理。”計(jì)從沛說(shuō)，每到年底，這個(gè)“念想”就格外強(qiáng)烈。
“一過(guò)年，娃子們就都回家了，熱鬧個(gè)把月，就都走了，剩下些老弱病殘?！蹦杲?0歲的老人雍省牛說(shuō)。
“越是到老了，越?jīng)]有本事出去掙錢，越建不起房，所以大家都寧愿早點(diǎn)借錢建房子，趁年輕出去打工還錢?！庇焊€(wěn)說(shuō)，農(nóng)村人講究人情世故，誰(shuí)家都會(huì)遇到大事，有事情都會(huì)相互幫襯。而建房子顯然是大事，“為建房子去借錢，不丟人?！?/p>
搖晃的“建房夢(mèng)”：
受經(jīng)濟(jì)形勢(shì)影響，打工收入減少一半，去年村里只有6家建新房
在虎坪村，許多家庭至今未建起一座房，未能搬出深山，但建房始終是他們的奮斗目標(biāo)。
“1997年有30多戶從山上搬下來(lái)了，住到了公路旁，之后也曾零星地搬遷，但因?yàn)闆](méi)有整塊建筑用地，山上的村民下山后又沒(méi)有田可種，因此整村搬遷的計(jì)劃一直沒(méi)實(shí)施。”雍根穩(wěn)說(shuō)。
村民們主要靠外出打工的點(diǎn)點(diǎn)積累，實(shí)現(xiàn)自己的建房夢(mèng)。然而，外出務(wù)工現(xiàn)在算不上穩(wěn)定的收入渠道?！叭ツ暌詠?lái)，城里很多工地都停工了，礦山也停工很多，沒(méi)啥好活計(jì)可做，上半年村干部上門統(tǒng)計(jì)，大家的打工收入減少了50%左右?！庇焊€(wěn)說(shuō)，今年夏秋季節(jié)，村里甚至出現(xiàn)了一股短暫的“返鄉(xiāng)潮”。
返鄉(xiāng)回家的農(nóng)民，并不愿將自己束縛在田地里，大多搞起養(yǎng)殖?？墒?，去年以來(lái)馬頭羊肉價(jià)格銳減，“過(guò)去一斤羊肉35元左右，今年能賣到27元就不錯(cuò)了！”一位村民說(shuō)。
打工收入銳減，受影響的首當(dāng)其沖便是村民蓋房。楊乾章的木材加工鋪，是村民蓋房的必經(jīng)環(huán)節(jié)。往年一年有三四萬(wàn)元的利潤(rùn)，但是去年他只接到8個(gè)訂單，還有兩個(gè)是鄰村的?！耙荒甑筋^才萬(wàn)把元錢，真不知道啥時(shí)能把債還清！”楊乾章說(shuō)，去年他兒子結(jié)婚，修房子時(shí)出了事故，賠了幾十萬(wàn)元。
計(jì)從沛介紹，2014年虎坪村有8戶人家建新房，2015年只有6家了，隨著打工經(jīng)濟(jì)的不景氣，村莊也越發(fā)凋敝了。
11月18日結(jié)婚的楊坤寶，是虎坪村最近結(jié)婚的年輕人，他將2009年建的兩層樓房進(jìn)行了翻修?！熬彤?dāng)是新房吧，重新蓋肯定蓋不起”，他說(shuō)，自己這兩年在杭州的服裝廠工作，一個(gè)月3000多元工資，但今年廠子倒閉了。
在虎坪村，幾處廢棄的宅基地旁，新房漸次排列。但計(jì)從沛介紹，這些舊宅并非無(wú)主，也從未轉(zhuǎn)讓，“沒(méi)準(zhǔn)哪天，他們就從城里回來(lái)把房子建起來(lái)了。”
