

在如今越顯浮躁的社會(huì)中,“采菊東籬下,悠然見南山”的田園生活讓許多人心向往之,然而城市中的種種限制讓這種企盼成為奢侈,太多數(shù)人都被城市所牽扯脫不開身,只能想象那份美好與悠然。在神農(nóng)架紅坪鎮(zhèn)一個(gè)叫紅舉村的地方,有那么一位隱士——古清生,他將這一份向往轉(zhuǎn)變成了實(shí)實(shí)在在的日常生活。
1994年,年輕的古清生背著一臺(tái)286臺(tái)式電腦,帶著他的文學(xué)夢(mèng)離開黃石闖蕩北京;2009年,年近50的古清生離開生活了15年的北京,定居神農(nóng)架原始森林;2012年,用自己寫作的稿費(fèi)在紅舉村投資,接手近200畝茶園,白天種茶養(yǎng)花,晚上品飲寫作,晴耕雨讀,過起了日出而作日落而息的生活。
中國(guó)的文人多有田園夢(mèng),但真正付之實(shí)現(xiàn)的并不多,古清生算是一個(gè)。他歸隱田園的這一舉動(dòng),放在現(xiàn)代的背景下有點(diǎn)不可思議,但放在中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景下又顯得順理成章,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文人來說,“少無適俗韻,性本愛丘山”乃是一貫的精神追求,當(dāng)年的陶淵明也就是因此掛冠而去“歸園田居”的,古清生不管是有意還是無意,都可以看作是對(duì)這一傳統(tǒng)的繼承。
如今,古清生在神農(nóng)架紅坪鎮(zhèn)紅舉村經(jīng)營(yíng)著一片200畝左右的茶園,常常自稱是一名“職業(yè)農(nóng)民”。
去紅舉村和古清生喝茶聊天
從神農(nóng)架的木魚鎮(zhèn)出發(fā),跟古清生相約紅舉村的茶園。天空下著小雨,汽車沿著盤山公路一直行駛,放眼窗外,沿途山巒云煙繚繞似仙境一般。經(jīng)過3個(gè)多小時(shí),九曲十八彎的山路,我們才到達(dá)這個(gè)連信號(hào)都已經(jīng)幾乎沒有了的紅舉村,據(jù)說這里曾經(jīng)是個(gè)鎮(zhèn)子,出過舉人,因?yàn)榈乩砦恢锰?,?zhèn)政府都搬走了,僅剩下一個(gè)自然村。村子四周環(huán)山,我們進(jìn)來的路是通往外界的唯一道路。古清生的別墅就坐落于群山懷抱之中,是一座大院子,灰瓦白墻二層小樓,三排平房,還有幾畝種了十幾種花草的“百草園”。
走進(jìn)院子,初見古清生,他身著一身頗有年頭的裝束,灰色T恤舊的不能再舊,卡其長(zhǎng)褲沾滿泥污,身材高大,圓肚微胖,不修邊幅,感覺這與文章里心思細(xì)密的那個(gè)“古清生”并不太匹配,但這就是現(xiàn)實(shí)中的古清生,性格直爽,不拘小節(jié)。
我們到訪時(shí),古清生正在忙著裝修布置房子,準(zhǔn)備把空閑的房間放到網(wǎng)上進(jìn)行民宿經(jīng)營(yíng)。看到有人前來,他立刻放下手里的活招呼我們進(jìn)屋,拿出他自種的茶葉泡上一壺讓我們品飲,喝到口里有股淡淡的清香,口感微甜,味道清淡,甚好?!拔业那宀枘苓_(dá)九泡之多,這是其他茶做不到的,現(xiàn)在用來泡茶的是一些碎茶,你們嘗嘗味道怎么樣?!惫徘迳堄信d致地和我們邊喝邊聊他的故事。
他從小就喜歡養(yǎng)殖一些花草,平時(shí)更是“沒有好茶就寫不出字來”。2007年,他來神農(nóng)架進(jìn)行考察,當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)瞬間吸引了他,“神農(nóng)架地處北緯31度神秘線附近,各地的自然風(fēng)貌都在此交匯,森林也是混種林,形成了獨(dú)特而豐富的生態(tài)。”他說,“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方種茶確實(shí)太好了,于是下決心留下來了?!?/p>
如今,他經(jīng)營(yíng)著自己的茶莊,每日親力親為地整理自己那近200畝的茶園,吃著自己種植或從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民處收購(gòu)回來的有機(jī)蔬菜和糧食,每天在叢林鳥叫聲中醒來,在漫天繁星中睡去,日出而作,日落而息,享受著原始而淳樸的生活,他說:“我想要正常的活下去”。
我不做世界第一 我的茶世界第二
在還是一名“北漂”時(shí),古清生就買500塊一斤的茶,他說必須喝好茶才能寫出好文章,但每次買的茶總感覺不是最好的,直到自己種茶,才真正滿意。
一說到種茶,古清生表現(xiàn)出一種文人所特有的傲氣,“我不做世界第一,我的茶世界第二?!惫徘迳鷪?jiān)定地說。而其信心除了來自于自己多年喝茶的經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)特的種茶方式,也與神農(nóng)架這獨(dú)特的一方水土氣候離不開關(guān)系。神農(nóng)架的海拔高度,氣候風(fēng)貌等十分適合種茶,深山中的腐殖土就是最好的肥料,這種生物多樣性很高的深山中的腐殖土富含大量的有機(jī)物,礦物質(zhì)以及微生物,能極大的提高土壤的肥力,適合茶樹的生長(zhǎng)。
和別人的茶莊不一樣的是,他的茶園里還種有許多蘭花和其他一些植物,他說:“植物之間其實(shí)也是有天敵和促進(jìn)關(guān)系的,蘭花就能促進(jìn)茶樹的生長(zhǎng),同時(shí)能讓茶也帶有一點(diǎn)蘭花的清香,古代給皇帝種的茶就會(huì)在茶園中種一些蘭花?!比缃?,許多朋友慕名前來買他的茶,為這悠悠茶香,更為這一方水土。
這不是我理想中的生活 但這是令我滿意的生活
對(duì)于如今的城市生活,古清生說:“我已經(jīng)不適應(yīng)城市的生活了?!鄙嚼锏纳睿h(yuǎn)不是清凈所能形容,夜深之后,一點(diǎn)人生都沒有,只是在萬籟俱寂之中偶爾傳來蟲吟鳥叫,以前在北京的喧囂、浮躁,都沒有了,才終于有時(shí)間對(duì)過去的很多事情進(jìn)行回味和分析,脫離到群體之外,從一個(gè)個(gè)人的理性視角來看,理解了很多曾經(jīng)批判的事情,特別是在有人來買茶葉之后,“在網(wǎng)上買茶咨詢超過五分鐘,我一般就會(huì)勸他們不要買了。為什么呢?因?yàn)樗麄儾欢?。?span>曾經(jīng)是個(gè)“憤青”的他說:“商人其實(shí)很難,商人實(shí)在是太了不起了。我雖然賣茶,但我不是商人,我只是個(gè)農(nóng)民?!薄拔医ㄗh大家每年,或者每隔幾年,來山中小住一兩個(gè)月,脫離到大眾之外,對(duì)人的生活是有好處的。”
幾年過去了,在山里住長(zhǎng)了,吃慣了原生態(tài)的有機(jī)蔬菜和糧食,他說:“我現(xiàn)在吃到不是有機(jī)的食物,我會(huì)不舒服,是不是有機(jī)蔬菜,我一吃就感覺出來了?!睂?duì)現(xiàn)在的日子,他表示“這不是我理想中的生活,但這是令我滿意的生活。”(圖文/陳智通 童筱軒 李星辰)