原標(biāo)題：醫(yī)生大叫三聲“活過(guò)來(lái)了”的程春生——清醒后說(shuō)的第一句話是“多謝”

程春生在自家陽(yáng)臺(tái)上享受陽(yáng)光

　　生意一年比一年難做，去年底，債主催著還債，程春生把經(jīng)營(yíng)的小超市盤了出去，想著索性無(wú)債一身輕過(guò)個(gè)好年。

　　但新冠病毒纏上了他。在同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)，他是“最有名”的病人。同濟(jì)和上海華山醫(yī)療隊(duì)為他成功撤除ECMO（體外膜肺氧合）時(shí)，醫(yī)生的三聲“活過(guò)來(lái)了”和他泛著淚光的眼神，成為新冠肺炎醫(yī)療救治的標(biāo)志瞬間。

　　他感謝所有的幫助和關(guān)心，對(duì)出名卻并無(wú)驚喜。鬼門關(guān)走一遭，妻兒希望他在家好好養(yǎng)著，“好不容易撿回來(lái)的命，不慌著趕路?！?/p>

程春生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在廚房門外看著妻子做飯

　　他成了家里最注意衛(wèi)生的人

　　程春生不愛(ài)說(shuō)話。4月18日，結(jié)束隔離回家，有媒體守候在門口。他對(duì)著鏡頭杵了半天，憋出一句“下半生要當(dāng)兩個(gè)半生去用”，再繼續(xù)問(wèn)，怎么用？他答不上來(lái)。

　　18歲的兒子拿著酒精站在門口，接過(guò)他的行李，一個(gè)箱子一個(gè)包，先給程春生消毒，從頭噴到腳，接著又給行李消毒。正準(zhǔn)備拿進(jìn)屋，被他阻止了：“箱子和包放門口，明天再說(shuō)?！?/p>

　　這個(gè)舉動(dòng)讓老婆戴軍花有點(diǎn)意外。他不算一個(gè)細(xì)心的男人，連哪一年結(jié)婚的都不記得，更別提生活上的細(xì)枝末節(jié)。“要不然能感染？”戴軍花說(shuō)，關(guān)閉離漢通道那天，程春生去超市買了將近兩個(gè)月的物資，回來(lái)手都沒(méi)洗就吃飯，1月29日晚發(fā)燒了。

　　但現(xiàn)在，他是家里最注意衛(wèi)生的那個(gè)。勤洗手，戴口罩，不碰餐桌上任何東西，如果要碰，他會(huì)戴上手套。

　　程春生也不讓家里人碰他的東西，尤其是手機(jī)。4月29日，他想從朋友圈找一張和醫(yī)生的合影，但不知道怎么找。女兒程玉剛想拿過(guò)他的手機(jī)，他制止了，讓程玉教他而不是代勞。

　　“解除隔離后還要再?gòu)?fù)查一次核酸和血清，如果沒(méi)問(wèn)題才算完全安全。”程春生出院那天把醫(yī)囑看了一遍又一遍。畢竟ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）出來(lái)的人，他怕自己“余毒未清”，又讓家人中招。

　　程春生出現(xiàn)高熱癥狀后不久，程玉和戴軍花相繼腹瀉、發(fā)燒，先后被確診感染，屬于輕癥，母女倆于2月9日和2月11日分別由社區(qū)送進(jìn)東西湖方艙和塔子湖方艙，兒子作為密接者送進(jìn)隔離點(diǎn)觀察。

程春生的手機(jī)里珍藏著醫(yī)務(wù)人員與他的合影

　　女兒：你創(chuàng)造了奇跡，你真的太棒了

　　程春生發(fā)燒后，癥狀一直加重， 呼吸不暢，高燒不退，難受到整晚睡不著。他也不敢睡，定了鬧鐘，隔1小時(shí)響一次，“怕就這么睡過(guò)去了”。

　　他入院后，從重癥轉(zhuǎn)為危重癥，再到脫離ECMO、脫離有創(chuàng)呼吸機(jī)拔除氣管插管后轉(zhuǎn)入普通病房，幾乎接受了院區(qū)所有醫(yī)療資源的服務(wù)。接管ICU病區(qū)的華山醫(yī)療隊(duì)，和同濟(jì)護(hù)心、護(hù)腎、護(hù)理等小分隊(duì)，前后投入了20多名醫(yī)護(hù)“守”他。

　　2月27日，同濟(jì)醫(yī)院心內(nèi)科副主任醫(yī)師周寧和華山醫(yī)療隊(duì)一起，成功為程春生撤機(jī)。看到程春生慢慢睜開(kāi)的雙眼，周寧興奮地喊了三聲“活過(guò)來(lái)了”。這個(gè)瞬間被發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)后，點(diǎn)擊幾千萬(wàn)，無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言為他加油，“睜大眼睛，不要睡啊，你馬上就要贏了”“你睜開(kāi)的雙眼，讓我們看到了希望”“這是2020年最動(dòng)人的雙眼，最動(dòng)聽(tīng)的聲音”。

　　第二天，程春生又順利脫離呼吸機(jī)。當(dāng)晚，護(hù)士從他的包里找到手機(jī)讓他給家里報(bào)個(gè)平安。程春生撥通程玉的電話：“玉……”聽(tīng)到熟悉的聲音，程玉連忙打斷他：“爸爸，你別說(shuō)話，快休息?！?/p>

　　程玉形容2月份的感覺(jué)“顛簸起伏，像一艘在巨浪里求生的小船”。

　　2月19日，程玉接到了一條讓她覺(jué)得“天塌了”的消息：醫(yī)生為你爸爸實(shí)施了ECMO手術(shù)。

　　住在隔離酒店的弟弟得知后，安慰媽媽和姐姐，“不要怕，還有我。”程玉現(xiàn)在回想弟弟當(dāng)時(shí)超乎年齡的鎮(zhèn)定，覺(jué)得一夜之間，弟弟不再是那個(gè)只知道玩游戲的小孩了，“我和媽媽六神無(wú)主的時(shí)候，弟弟說(shuō)得最多的三個(gè)字就是‘不要怕’?！?/p>

　　2月29日，程玉在長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)官微看到報(bào)道和視頻，才完全了解這段時(shí)間爸爸在ICU經(jīng)歷了什么。不怎么發(fā)朋友圈的她這天發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：你創(chuàng)造了奇跡，你真的太棒了。

　　不過(guò)程春生自己對(duì)ICU的一切并不清楚，他甚至不知道自己住在哪家醫(yī)院。3月1日，完全清醒過(guò)來(lái)的他跟護(hù)士說(shuō)的第一句話是“多謝”，第二句話是“我在哪兒??？”

　　但他記得半昏半醒時(shí)的狀態(tài)，“我覺(jué)得老婆就在我身邊跟我吵吵鬧鬧，跟我說(shuō)不許睡覺(jué)。”

　　周寧說(shuō)程春生是他見(jiàn)過(guò)最頑強(qiáng)的患者，“他只要清醒時(shí)，就把眼睛睜得大大的。”他加了程春生的微信。4月26日，周寧發(fā)了條關(guān)于程春生康復(fù)視頻的朋友圈，程春生留言“謝謝周教授，你們辛苦了”，周寧回復(fù)：“記得每天吹氣球，一個(gè)月后來(lái)找我復(fù)查。”

　　他每天早晨堅(jiān)持在陽(yáng)臺(tái)做康復(fù)運(yùn)動(dòng)

　　程春生回家的這十來(lái)天，每天雷打不動(dòng)不到六點(diǎn)就起床了。戴軍花有點(diǎn)擔(dān)心：“以前坐著都能睡著，現(xiàn)在睡眠怎么這么少了。”

　　他沒(méi)有解釋自己起這么早的原因，程玉分析處于恢復(fù)期，“慢慢來(lái)，會(huì)逐漸恢復(fù)正常的?！?/p>

　　一家四口在家處于隔離狀態(tài)，各住一間房，戴軍花睡客廳，每天早上都是被在陽(yáng)臺(tái)做康復(fù)運(yùn)動(dòng)的程春生吵醒的。一組動(dòng)作要做半小時(shí)，早晚各一組。

　　程玉覺(jué)得回家后的爸爸和以前不太一樣，“他不催婚了”。程玉今年24歲，18歲就到上海去工作，是位攝影師。程春生一直希望她能回武漢，嫁人生子，從她22歲起逮到機(jī)會(huì)就安排她相親。有時(shí)候兒子都看不下去，勸他不要把姐姐逼瘋了。

　　“等到爸爸復(fù)查結(jié)果出來(lái)，我就得回上海上班了?！边@次疫情給這個(gè)家?guī)?lái)的驚濤駭浪，讓程玉重新審視自己過(guò)去的倔強(qiáng)?！耙苍S我會(huì)回來(lái)，在父母身邊盡孝，但也還沒(méi)定，還沒(méi)想好以后的路怎么走?！?/p>

　　程春生倒是放下了執(zhí)念：“女兒長(zhǎng)大了，她的人生，由她自己決定?！?/p>

　　他們家在7樓，天氣好的時(shí)候，程春生很喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，看著外面的車水馬龍，沒(méi)人知道他在想什么。有時(shí)候，他還會(huì)擺弄房間一角的縫紉機(jī)，那是他給戴軍花的提親禮。

　　4月29日中午，戴軍花在廚房準(zhǔn)備午飯，程春生站在廚房外邊看著戴軍花的背影，突然說(shuō)：“等我好了，給你補(bǔ)上手表和錄音機(jī)吧?！?/p>

　　長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者金振強(qiáng) 攝