“英國(guó)文學(xué)學(xué)歷有什么用？我的人生將去向何方？四年大學(xué)、無數(shù)的知識(shí)，換來這個(gè)無用的文憑。我沒法支付賬單，因?yàn)槲沂裁炊疾粫?huì)�！边@是獲得托尼獎(jiǎng)的音樂劇《Q大道》中的歌詞，它比92頁的《美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究報(bào)告》更加準(zhǔn)確地概括出了人文學(xué)科的困境。
人文專業(yè)在大學(xué)“失寵”
2014年的斯坦福大學(xué)校園開放日成了人文學(xué)科教授的舞臺(tái)，他們忙著向準(zhǔn)大學(xué)生們宣傳文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)文學(xué)和語言哲學(xué)等獎(jiǎng)學(xué)金豐厚的人文專業(yè)。
這些教授擁有充足的研究基金、掌握最先進(jìn)的研究手段，唯一缺少的就是學(xué)生。斯坦福大學(xué)45%的教員集中在人文學(xué)科，而攻讀人文專業(yè)的學(xué)生只占總數(shù)的15%。
人文專業(yè)的“失寵”并不是斯坦福的專利。在很多公立大學(xué)，人文學(xué)科正在極速萎縮。賓夕法尼亞州的埃丁伯勒大學(xué)近期宣布，今年9月將取消不受歡迎的德語、哲學(xué)、世界語言文化等專業(yè)。
在精英大學(xué)中，人文專業(yè)暫時(shí)沒有“滅絕”的危險(xiǎn)，卻呈現(xiàn)頹勢(shì)。最近的調(diào)查報(bào)告顯示，哈佛大學(xué)在過去十年中，主修人文專業(yè)的學(xué)生下降了20%，很多對(duì)人文學(xué)領(lǐng)域感興趣的學(xué)生都投入了其他專業(yè)的懷抱。
俄亥俄州立大學(xué)的管理學(xué)教授平均年薪20.8萬美元，法律教授18萬美元，而藝術(shù)學(xué)教授全年收入是10.8萬美元。美國(guó)“編年史”網(wǎng)站稱，大學(xué)似乎用這種方式給教師和學(xué)科的價(jià)值貼上了標(biāo)簽。
對(duì)大學(xué)管理者來說，想要在人文學(xué)科和科學(xué)學(xué)科之間維持平衡也不是一件容易的事�！昂芏鄬W(xué)校的管理者不得不在巨大的壓力下推動(dòng)科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)(STEM)學(xué)科建設(shè)。這些學(xué)科直接影響生產(chǎn)力，因此有大量的科研基金投放�！辟e夕法尼亞大學(xué)的歷史學(xué)教授約翰·特斯科說。
“在學(xué)術(shù)界，每個(gè)人都對(duì)認(rèn)知科學(xué)俯首稱臣，忙著與其建立聯(lián)系�！惫鸫髮W(xué)的英語教授路易·梅南對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說，“你認(rèn)識(shí)的人中，有人研讀英文教授寫的書嗎？人人都在讀社科讀物�！�
很多杰出的人文學(xué)科教授表示，他們的地位正在日漸低迷。普林斯頓的歷史學(xué)教授安東尼·格拉夫頓說，有時(shí)候他覺得自己“就像漫畫中的人物，面孔越來越小，越來越模糊”。
人文學(xué)科學(xué)生面臨就業(yè)困境
“大學(xué)四年非常美妙，走出校門就窮困潦倒�！边@幾乎是人們對(duì)于人文學(xué)科的固有印象。某種程度上，這種說法有一定道理。斯坦福大學(xué)2006年公布的報(bào)告顯示，1915~1995年間，英聯(lián)邦國(guó)家中，人文學(xué)科的就業(yè)崗位減少了41%，而社會(huì)科學(xué)的就業(yè)機(jī)會(huì)增加了222%。
雷尼·霍德的大女兒愛瑪是個(gè)普通大學(xué)人文專業(yè)的學(xué)生，度過這個(gè)暑假后就是大四畢業(yè)生了。親戚朋友們見面就會(huì)問雷尼：愛瑪畢業(yè)后想要怎么辦？
“最初我總是費(fèi)勁地解釋她的專業(yè)并非一無所用，一定能找到工作。不過我很快意識(shí)到，自己的過度解釋不過是想證明我并不是不負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)，放任女兒選擇了沒有前途的專業(yè)�！� 雷尼在美國(guó)《時(shí)代》周刊上寫道。她表示，作為準(zhǔn)畢業(yè)生的家長(zhǎng)，自己深感壓力，似乎女兒職業(yè)上的成功才能證明她在教育子女上有一套。
事實(shí)上，家長(zhǎng)往往比學(xué)生更執(zhí)著于“大學(xué)教育等同于好工作”的方程式。哈佛大學(xué)歷史文學(xué)專業(yè)主任吉爾·萊波雷說，曾有個(gè)年輕姑娘對(duì)歷史表現(xiàn)出極高的興趣，但是她父母的短信、電話和郵件像雪片一樣飛來�！八麄兏嬖V她，立刻離開！趕快轉(zhuǎn)專業(yè)！那個(gè)學(xué)院只會(huì)給你帶來痛苦�！比R波雷說。
學(xué)生對(duì)理科成績(jī)優(yōu)異學(xué)生的崇拜心理也無形中降低了人文學(xué)科的地位。斯坦福高中暑期課程項(xiàng)目負(fù)責(zé)人丹·埃德爾斯坦發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的高中生認(rèn)為，當(dāng)個(gè)書呆子一點(diǎn)都不酷，“但是如果你鉆研的是經(jīng)世致用的科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)，就另當(dāng)別論了�！�
此外，社會(huì)各界包括美國(guó)總統(tǒng)都在呼吁年輕人考慮STEM專業(yè)。奧巴馬發(fā)表公開演講，強(qiáng)調(diào)增加對(duì)STEM學(xué)科支持的重要性，號(hào)稱那樣才能“保證美國(guó)活躍的勞動(dòng)力”。
《大西洋月刊》稱，這些論調(diào)背后的邏輯就是，隨著STEM越來越重要，這些專業(yè)的就業(yè)崗位會(huì)更多，而人文學(xué)科的崗位會(huì)更少。大學(xué)教育的目的就是保證畢業(yè)生具有參與未來“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”所需的技能。
“柜子里有耐克鞋，未必跑得快”
律師本杰明·溫特懷爾特的父母都是學(xué)者，他從12歲起就是人文學(xué)科年會(huì)的�？�。今年6月在現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)年會(huì)上的見聞讓他心灰意冷：就連人文學(xué)科的教授和學(xué)者也認(rèn)為自己的研究無法滿足就業(yè)市場(chǎng)的需求，難以與STEM抗衡。
但本杰明卻認(rèn)為，正是這種違反邏輯的激烈競(jìng)爭(zhēng)，締造了人文學(xué)科的危機(jī)。不斷對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)知識(shí)的實(shí)用性，讓學(xué)生過早地為他們未來的經(jīng)濟(jì)狀況焦慮是一種不健康的心態(tài)。
美國(guó)大學(xué)和學(xué)院聯(lián)合會(huì)希望歷史或英文專業(yè)的學(xué)生明白，攻讀人文學(xué)科可能不是最賺錢的選擇，但并不等同于窮苦一生。從長(zhǎng)期的數(shù)據(jù)來看，很多人文專業(yè)的畢業(yè)生也可能獲得不菲的薪水。
《大西洋月刊》稱，說學(xué)金融的學(xué)生收入高，就如同說柜子里放了很多耐克鞋的人一定跑得快一樣滑稽。很多主修英語或歷史的年輕人選擇在傳媒或公共關(guān)系領(lǐng)域發(fā)展，因?yàn)檫@符合他們的興趣。
選擇工商管理專業(yè)的學(xué)生最初就比攻讀詩歌的年輕人更看中薪水，這不過是自我選擇的偏差。人文學(xué)科的畢業(yè)生可能在畢業(yè)后面臨一定的就業(yè)困難，但是日子久了，雇主就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們受到的批判性思維訓(xùn)練的價(jià)值。
《華盛頓郵報(bào)》則指出，很多人對(duì)于人文學(xué)科的期待站錯(cuò)了出發(fā)點(diǎn)。學(xué)習(xí)哲學(xué)是為了找到一些深刻問題的答案，而不是為了和商學(xué)院畢業(yè)生比誰更容易獲得華爾街的工作。即使是300年甚至3000年后的人，也會(huì)追尋一些問題的答案：我們是誰？我們?yōu)槭裁创嬖�？什么是善？什么是惡？如何在社�?huì)中建立正義？這些問題只有人文學(xué)科才能回答。
布朗大學(xué)校長(zhǎng)克里斯蒂娜·帕克森在《新共和》上為人文學(xué)科背書，她說，“我們的目標(biāo)不是訓(xùn)練學(xué)生畢業(yè)就能用得上的技能，那些技能貶值很快。我們的目標(biāo)是培養(yǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的智能、創(chuàng)造力和社交能力�！�
雷尼和丈夫也不希望女兒回家啃老，但是從最開始，她就沒有要求女兒用“投資回報(bào)率”的眼光去“計(jì)算”一個(gè)專業(yè)�！按髮W(xué)不是職業(yè)學(xué)校，STEM不應(yīng)是孩子在未來具備競(jìng)爭(zhēng)力的唯一選擇。”
反復(fù)思考之后，雷尼誠(chéng)實(shí)地應(yīng)對(duì)各種關(guān)切和詢問：“我不知道愛瑪能做什么，但是她受到了很好的教育并且找到了興趣所在�！�
雷尼說，她曾經(jīng)認(rèn)為愛瑪畢業(yè)后的第一份工作是衡量大學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，如今她已經(jīng)意識(shí)到，真正的價(jià)值要在很久之后才見分曉：那就是愛瑪對(duì)世界做出的貢獻(xiàn)和她如何快樂充實(shí)地度過自己的一生。
學(xué)霸變?nèi)藲馀?/a>
