他沒(méi)有社保，開(kāi)不了銀行賬戶，簽不了合同，坐不上火車飛機(jī)，只能借別人的名義租房，無(wú)法和相愛(ài)的女子結(jié)婚。張強(qiáng)覺(jué)得“黑戶”這個(gè)詞惡心，但現(xiàn)實(shí)中，他仍擺脫不了這個(gè)令他恥辱和自卑的身份。從1996年12月31日，他的身份證過(guò)期之日起，“免于恐懼的自由”成了空想，糟糕的生活已經(jīng)糾纏了他18年。
3月15日傍晚，在深圳大學(xué)門口，一輛黑色的越野車從身旁駛過(guò)�！斑�，人家可以自由考駕照、買車，我就不行。”他的腳步慢下來(lái)，聲音也比前一個(gè)話題低了一檔。
他年近五十，在過(guò)去的十八年里，他生活的城市飛速地膨脹、奔跑著，而他的人生半徑卻被牢牢地界定。他沒(méi)有社保，開(kāi)不了銀行賬戶，簽不了合同，坐不上火車飛機(jī)，只能借別人的名義租房，無(wú)法和相愛(ài)的女子結(jié)婚，就連朋友很久以前寄來(lái)的包裹，他能做的也只有把郵政通知單連同其他最重要的文件齊整地收進(jìn)文件袋，任包裹繼續(xù)躺在哪個(gè)倉(cāng)庫(kù)的角落里……
這與當(dāng)初父親給他取名“張強(qiáng)”的本意已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離�！熬拖褚粡堃话l(fā)的弓箭，一直是繃著的，很累�！彼f(shuō)。
這一切源于那張長(zhǎng)85.6mm、寬54mm、厚0.9mm，而他現(xiàn)在已經(jīng)還不曾擁有的卡片。它不起眼，卻有著官方給予的帶著權(quán)威的名字：居民身份證。《南方周末》曾在2011年報(bào)道說(shuō)，第六次人口普查發(fā)現(xiàn)，這樣的“黑戶”在全國(guó)有1300萬(wàn)。
張強(qiáng)覺(jué)得“黑戶”這個(gè)詞惡心，但現(xiàn)實(shí)中，他仍擺脫不了這個(gè)令他恥辱和自卑的身份。
隱形人
張強(qiáng)現(xiàn)在的住所，是在弟弟回東北老家之前，以弟弟的名義租下的。片區(qū)的警察跟他熟了之后，平時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑，但遇到證件這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)不留情面地對(duì)張強(qiáng)說(shuō)：“這是我的轄區(qū)，你不要給我惹麻煩！”
當(dāng)天是全國(guó)“兩會(huì)”結(jié)束后的第二天，天色漸黑，張強(qiáng)正往表弟打工的餐館里趕。在深圳，這座因?yàn)楦母镩_(kāi)放而富裕起來(lái)的城市，沒(méi)有固定工作的張強(qiáng)每天都在認(rèn)真考慮一日三餐吃什么的問(wèn)題。而去表弟那不僅可以吃到好東西，還不用自己買單。
走到離南山區(qū)政府不遠(yuǎn)處的時(shí)候，藍(lán)白相間的移動(dòng)警務(wù)室進(jìn)入張強(qiáng)的視野，里面一名警察低頭忙著什么。
張強(qiáng)條件反射式地緊張起來(lái)。從1996年12月31日，他的身份證過(guò)期之日起，“免于恐懼的自由”就成了空想。2003年“孫志剛事件”爆發(fā)之時(shí)，張強(qiáng)也在廣州，他清楚地知道事件的起因和結(jié)果—— 那個(gè)年青人因?yàn)闆](méi)帶證件，被民警帶走，后來(lái)死了。
“這種事也可能落在我頭上�！睆垙�(qiáng)擔(dān)憂。18年的時(shí)間里，他沒(méi)少經(jīng)歷被查證件，地鐵站、火車站，甚至是平淡無(wú)奇的馬路上，隨時(shí)會(huì)碰到的警察，避都避不開(kāi)。
十年前路經(jīng)東莞市虎門鎮(zhèn)時(shí)，張強(qiáng)搭乘的大巴被攔下，十多名戴頭盔、配著微型沖鋒槍的執(zhí)勤警察要查驗(yàn)乘客的證件。
張強(qiáng)第一次看到這種架勢(shì)，他被叫下了車。報(bào)上身份證號(hào)碼，對(duì)方查了之后說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人，配槍的警察警覺(jué)起來(lái)。盡管不清楚將會(huì)面臨什么，張強(qiáng)還是反過(guò)來(lái)安慰對(duì)方：“你們不用緊張，我戴眼鏡的，對(duì)你構(gòu)不成多大的威脅，如果識(shí)別不了我的身份，沒(méi)關(guān)系，我把我的基本情況告訴你�！�
被叫來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)看了看，放他回車上。外人很容易嗅到張強(qiáng)的“無(wú)害”氣息：身材敦實(shí)，剪著板寸頭，方臉上駕著一副黑框眼鏡，喜歡穿休閑服裝和運(yùn)動(dòng)鞋，文質(zhì)彬彬—— 屬于“讀過(guò)書，有文化”的人群。
但張強(qiáng)碰到過(guò)的警察，態(tài)度就有好有壞。好的，會(huì)為同事的傲慢向張強(qiáng)道歉；差的，招手喊一句“喂，你過(guò)來(lái)！”他說(shuō)，就像“叫一條狗一樣”。
“我尊重他們，不會(huì)抱怨或不配合�！睆垙�(qiáng)已經(jīng)有一套相對(duì)明智的應(yīng)對(duì)法則，且知道如何說(shuō)服自己讓內(nèi)心保持平衡，“即使態(tài)度差，我也知道不是針對(duì)我，雖然心里不舒服，但也承受得了�！�
第一次進(jìn)派出所的情形，張強(qiáng)記憶猶新。那是2012年的11月，夜里十點(diǎn)多鐘，他被兩名便衣從住所帶上了車。這輛掛著普通牌照的小車穿過(guò)深圳科技園一條偏僻、沒(méi)有路燈的道路，路邊的工廠早已下班，不見(jiàn)人跡，便衣一左一右地將張強(qiáng)夾在中間，沒(méi)人說(shuō)話。張強(qiáng)想著只能聽(tīng)天由命了。
一進(jìn)派出所，治安隊(duì)長(zhǎng)就迎上來(lái)：“你怎么可以發(fā)這個(gè)東西呢，那是你說(shuō)的話嗎？”張強(qiáng)在微博上看到一些“領(lǐng)導(dǎo)的兄弟姐妹都出國(guó)，國(guó)外的身份都有了，我連個(gè)合法身份都沒(méi)有。”順手把它轉(zhuǎn)到了一個(gè)QQ群里。
問(wèn)題出現(xiàn)在做筆錄核實(shí)身份的時(shí)候。
“叫啥名兒��？”
“張強(qiáng)�！�
“身份證呢？”
“沒(méi)有�！�
“身份證號(hào)碼？”
張強(qiáng)把僅有的已經(jīng)過(guò)期的第一代身份證號(hào)碼報(bào)給他�！叭思叶�18位數(shù)你怎么就15位數(shù)呢？”這位姓沈的治安隊(duì)長(zhǎng)記下姓名、號(hào)碼，轉(zhuǎn)身到另一個(gè)有電腦的小房間。在東北出生、長(zhǎng)大的張強(qiáng)聽(tīng)得出他的東北口音，原先懸著的心已稍稍平復(fù)了些。
回來(lái)的時(shí)候，治安隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)不高興，態(tài)度嚴(yán)厲：“你老實(shí)告訴我，你到底叫什么名，你這事可大可小，你實(shí)話實(shí)說(shuō)你叫什么名？你到底什么身份？”
“我真的叫張強(qiáng)�！�
“那你拿不出證件�！�
“我拿不出證件也叫張強(qiáng)�！�
做筆錄的治安隊(duì)長(zhǎng)在電腦上查找一番再次無(wú)功而返就火了：“你老實(shí)交代你到底叫什么�！甭曇艏怃J。派出所里其他五六個(gè)人也都盯著張強(qiáng)開(kāi)導(dǎo)：“看你也不像個(gè)壞人，做完筆錄就可以走了，你快點(diǎn)說(shuō)你到底叫什么，你到底怎么回事�！�
張強(qiáng)解釋：“我沒(méi)必要騙你們，我對(duì)法律至少是懂一點(diǎn)的，在身份這事上面我撒不了謊。如果實(shí)在不信，我給你們個(gè)建議，打電話去廣州公安局天河分局核實(shí)，還有我以前讀書的學(xué)校華南理工大學(xué)。再不行的話，天亮了我跟你們一起去學(xué)校�！彼�把一些校領(lǐng)導(dǎo)的名字如數(shù)家珍地報(bào)了一遍。
一直折騰到天快亮了，原本不能喝水、不能坐著的張強(qiáng)才得以由一名保安領(lǐng)著去上了趟廁所。張強(qiáng)聽(tīng)到一個(gè)警員在電話里跟另一端討論，15位的年份不完整，加上“1”、“9”兩位數(shù)，最后位用“X”代表。張強(qiáng)這才有了18位數(shù)的身份證號(hào)碼，而中國(guó)公民身份證號(hào)碼由15位升18位的規(guī)定，早已出臺(tái)13年之久。
走的時(shí)候，張強(qiáng)問(wèn)警員，如果在外邊再遇到警察查證件，報(bào)這18位數(shù)號(hào)碼有沒(méi)有效。他得到了肯定的答復(fù)。張強(qiáng)不想過(guò)多糾結(jié)于這個(gè)問(wèn)題，只想著快點(diǎn)離開(kāi)。當(dāng)時(shí)的他還未曾料到，第二年3月因?yàn)檗D(zhuǎn)發(fā)了一幅漫畫而再次被帶到派出所的時(shí)候，公安部系統(tǒng)還是找不到他的資料，他依然是個(gè)“隱形人”。
他的律師李志勇后來(lái)分析，可能是公安部門有人失職沒(méi)有將張強(qiáng)的信息報(bào)到公安部，導(dǎo)致公安部人口信息庫(kù)里沒(méi)有他的資料。
張強(qiáng)現(xiàn)在的住所，是在弟弟回東北老家之前，以弟弟的名義租下的。片區(qū)的警察跟他熟了之后，平時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑，但遇到證件這個(gè)問(wèn)題，就會(huì)不留情面地對(duì)張強(qiáng)說(shuō)：“這是我的轄區(qū)，你不要給我惹麻煩！”
學(xué)霸變?nèi)藲馀?/a>
